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Parle à mon corps

Marc, homme transsexe et pédé, vit à Paris. Tourmenté par des
questions d’actualité, Marc se débat comme iel peut dans les
malentendus ambiants à propos de la sexualité, de l’identité, des
minorités, de l’amour en ce début de troisième millénaire. D’une
rencontre délétère avec Paul, homme cisgenre et gay, iel doit
penser et interroger à nouveaux frais le fantasme, le sexe, le désir,
la jouissance… pas sans les autres, pas sans l’inconscient, avec
l’écriture. De Paris à L’île du Levant.
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Aux herbes folles, toujours.
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L’auteur

Vincent Bourseul, né en 1976 (46 ans) en Bretagne, vit à Paris
depuis la �n des années 1990.

Ancien travailleur social et éducateur de rues en toxicomanie,
il pratique la psychanalyse à Paris depuis 2008.

Docteur en psychopathologie clinique et psychanalyse, il
enseigne durant quelques années, puis démissionne de
l’Université en 2016.

A publié
Le sexe réinventé par le genre, Éditions Érès, 2016.
Du divan au fauteuil, L’un·e, 2021.
Frères d’âmes ou La Communauté dépassée, L’un·e, 2021.
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Liminaire

Parce que je suis dépositaire de paroles savantes venues des
autres vivant·e·s autour de moi, je dois écrire.

Parce que j’étais dépositaire aliéné des non-dits des autres
vivant·e·s autour de moi, j’ai dû parler d’abord.

Parce que j’ai tenté de dire, en parlant, j’ai �ni par savoir
certaines choses, dont il n’est pas pensable qu’elles ne puissent pas
être adressées à autrui, à quiconque, à tout le monde et personne.

Parce que j’ai peut-être deux ou trois choses à soutenir, à
transmettre, lorsque je peux me taire pour écouter seulement, et
écrire, et moins dire.

Parce qu’il n’y a qu’à tordre la langue, l’étreindre avec amour,
pour s’enseigner.

Parce qu’il faut bien tenter, et faire semblant, de fabriquer un
premier roman, pour accéder à la possibilité vraie d’en écrire un,
un jour.

Voici une trace, sans conclusion.
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Roman épicène et scriptique

L’écriture est plus complexe que la littérature, l’inconscient
porte ce savoir ; la Littérature peut être une simpli�cation de
l’écriture. Aussi, la forme du texte accueillant l’Écriture en
matière n’est pas celle qui l’en informe. Grâce à quoi la facture de
l’écriture se trouve accueillie par le Texte qui la renseigne et
l’informe sur la vie.

Il faudra lire en pro�tant d’abord de la gêne, des lourdeurs, des
e�ets de styles inutiles témoignant du dire initial de Marc, pour
explorer les modi�cations de l’énonciation telles qu’au dire neuf
elles paraissent. Ceci racontant, par le narco-texte, les
transformations du sujet au-delà des modi�cations subjectives, de
ses choix rendus accessibles et cessibles.

Ainsi s’opposent les écritures telles que repérées sous les noms
d’universitaire, d’auto-�ction, de journal, de roman, de libre
association des pensées, d’essai, de correspondance épistolaire :
toutes témoignant d’un élément, au moins, relatif aux
interprétations et constructions repérables chez Marc.

Ainsi, un peu de la guerre des sexes s’y laissera voir, un peu des
jouissances qui convoquent et se trahissent s’y imposera, un peu
de l’ambiguïté de la matière contre la forme, et jusqu’au non
choix de style s’y opposera au confort du corps pour les
lecteurices. Un texte comme un intermédiaire entre deux rives,
sexuelles et littéraires.
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1—Tristes culs

Marc se réveille dans le lit d’un autre, il est allongé auprès d’un
garçon endormi, son amant de la nuit. La lumière du jour n’est
pas assez forte pour éclairer l’intérieur de la chambre par la
fenêtre sans rideau. Seule la lueur de l’aube y pénètre, suspendue
entre la nuit pleine et sa �n matinale.

Est-ce la �n de la nuit, s’interroge Marc, qui n’a pas la moindre
idée de l’heure qu’il peut être ? Une conséquence de celle passée
avec ce garçon qui dort à poings fermés à ses côtés. Il se sent
fatigué, à peine sorti du sommeil.

Il pourrait être déjà dix heures du matin ou bien seulement
quatre heures. Impossible d’en être sûr sans regarder une montre
ou un téléphone. Son corps ne lui donne aucun ressenti assez
�able pour estimer la progression de la pendule. Les autres jours
de la semaine, il ouvre les yeux avant son alarme.

Cette fois, c’est di�érent. Ce matin, il tangue, il est désorienté.
Comme une embarcation de fortune chahutée par les vents, entre
ivresse et petit coma, restes d’alcool et petite mort. Il referme ses
yeux. Il est encore saoul d’alcool, hébété par les e�ets,
après-coups, de la 3-MMC.

Dire que Marc est fatigué, c’est peu dire. Après avoir œuvré,
plusieurs heures durant, avec énergie, à la liquidation de la
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pulsion, à l’épuisement du désir et à la pétri�cation du fantasme,
il est rincé.

L’autre dort.
Marc doute de sa propre présence. Il lui reste cependant assez

de force pour se concentrer sur ce qui va bien, rassembler les
morceaux épars de lui-même, et tenter d’éviter les petits gou�res
qui jalonnent ces chemins du réveil pareils à toutes les sortes de
gueules de bois déjà traversées, pleines de pensées ensablées qui
donnent à ces matins la couleur d’un monde sans �n.

Son compagnon de la nuit dort sans bouger, sous le drap de
lin et de coton bleu, couché sur son �anc droit, face à Marc. Il est
beau, et grand. Sa respiration est discrète, régulière. Sa peau claire
est parsemée de grosses taches rousses, sans doute de la tête aux
pieds, Marc ne se souvient pas des détails. Il n’est pas tout à fait
roux, peut-être blond orangé. Sportif, c’est évident, avec ses
muscles denses et �ns. Il est bien taillé, en plus d’être très bien
monté. Un très beau mec, pense Marc devant ce tableau.

S’il se réveille, il faudra parler. Et avant cela, il faudra remettre
le couvert, baiser encore. Ce pourrait être plaisant, sauf qu’en
plein jour il faudra parler, après le sexe. Parce qu’il faudra refaire
du sexe, pas le choix. Ce qui s’est produit cette nuit les y oblige et
les convoque, la parole ne peut pas déjà venir, il lui faut une zone
de régulation, un temps de latence, seul capable de remettre en
selle ces deux-là, éreintés, mais vivants. Le sexe, une fois de plus,
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sera employé, à tort, pour ce qu’il ne sait pas faire : laisser s’établir
un rapport entre deux.

C’est tout l’inverse qui se produit toujours. Alors ils feront
semblant, comme toujours, comme tout un chacun.

S’attendrir au réveil, devant le spectacle, souvent doux, de
l’amant ensommeillé rêvant à ses choses, tandis que l’aimé le
contemple avec tendresse, est une de ces récompenses du jour qui
vient dont il ne se lasse pas. Toujours délicieux, cet instant du
jour naissant est une merveille de naïveté, comme une peinture
très colorée.

Même si la chose est une gageure ; car avec le jour naissant, les
désinhibitions nocturnes de la fête laissent souvent la place à des
petits désagréments, en contrecoups, lorsque chacun doit
reprendre possession de ce qu’il était avant l’ouverture de cette
parenthèse, plus ou moins enchantée. Les hardiesses de la veille
sont souvent chassées par les réserves timides ; les prétentions
narcissiques remplacent vite les facilités relationnelles. Sans
oublier l’odeur, l’odeur de la nuit, acre au réveil, qui témoigne de
la satisfaction atteinte et de la fatigue, qui dit à elle seule, Au
revoir.

Quelques bribes de la soirée lui reviennent en mémoire, le
rendez-vous �xé en �n de soirée, après un échange de messages,
son arrivée chez ce garçon dans le onzième arrondissement de
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Paris, la discussion sur le canapé du salon, la visite de la terrasse
puis celle de la cuisine, du bureau, de l’entrée et de la chambre à
coucher où se �xa la �n de la visite et le début de leurs ébats.

Marc était chez lui, dans le Marais, pour la soirée lorsqu’ils
sont entrés en contact avec une application de rencontre, il n’avait
pas dîné. Lui était au restaurant, avec des amis, et bien décidé à
rentrer chez lui accompagné, lorsqu’il aurait laissé les autres
convives partir vers leur destination après le repas. Un samedi soir
comme tant d’autres, quand le hasard fait bien les choses, que les
envies de tendresse, de sexe et de rencontre dansent sur la même
piste.

Une bonne soirée, c’est sûr. Qui oserait dire le contraire ? Ils ne
voulaient pas dormir seuls. Ils espéraient, l’un et l’autre,
rencontrer un amant pour la nuit. C’est chose faite.

Pas de quoi, cependant, se prosterner religieusement comme
devant L’homme nu assis, d’Hippolyte Flandrin, peint la tête sur
les genoux, courbé sur lui-même devant la mer, entre nostalgie et
tendresse illimitées, que tant d’hommes ont collé sur les murs de
leur chambre à coucher, après qu’ils aient eu trente-cinq ans. Pas
question de succomber outre mesure à la mollesse des sentiments
à cet instant, toujours prêts à investir les fonds perdus de
l’adhésion amoureuse quand elle prétend, prétentieuse et lisse,
réunir ces âmes soi-disant séparées par la vie.
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Marc a déjà vécu cette scène tant de fois. Les draps ont
toujours la même forme à cette heure-là, celle des corps absorbés
par la nuit, que le matin laisse froissés à jamais si nul amour ne
vient sauver les impétrants. Il sait les options disponibles. Soit le
corps de l’un fait déjà partie de l’autre tel qu’il existe au-dehors de
lui-même, et réciproquement, alors le risque amoureux est total,
soit l’autre a mis la main sur le corps de l’un tel qu’il est un corps
au-dedans de lui-même, et la passion le tuera de s’être laissé
prendre sans vouloir savoir ce qu’il avait à donner. Et pour tous
les autres cas, non prévus par cette théorie personnelle
implacable, ce sont de simples plans cul dont il faut se débarrasser
dès que possible, voilà tout. C’est là le tout de la théorie de Marc
sur les rapports du sexe et de l’amour, et de leurs conséquences
sur la vie des humain·e·s, sur ce que beaucoup nomme la
di�érence des sexes dont il a repensé, à sa manière, une nouvelle
théorie pour le siècle à venir.

Plus Marc se réveille, plus il aimerait être déjà rentré chez lui.
Comme toujours, il est trop réveillé, il a trop de questions dans la
tête. Et puisque cette chambre ne respire ni le risque d’amour ni
le sortilège de la passion, alors mieux vaut partir.

Mais les conditions ne sont pas réunies. Pour sortir de ce lit, de
cette chambre et quitter, en�n, cet appartement, il faudrait laisser
ce garçon dormir, éviter les paroles du lendemain, emporter nul
souvenir, oublier tous les gestes, les caresses et les frissons en
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passant la porte. Il faudrait surtout être un peu acrobate, car
Marc n’est pas du bon côté du lit. Le garçon a pris la place la plus
proche de la porte, comme un gardien du sommeil prêt à se
défendre contre une agression extérieure. Marc est collé au mur,
avec cet immense corps d’athlète endormi devant lui. Il est coincé.

Le bras tendu vers la table de chevet, par-dessus la tête du
garçon, pour mettre la main sur sa paire de lunettes, Marc cogne
le plateau en marbre. Ses lunettes sont là, la douleur aussi.

Risquant de s’en sortir en passant par le bas du lit, il se déplace
petit à petit, comme un ver de terre. Il sort bientôt une jambe, en
la glissant sous la couette et cherche le sol avec son pied qu’il
pose, sans bruit, sur le parquet verni. Une étape franchie,
pense-t-il, vers sa liberté : quand la porte sera close, qu’il aura
atteint le bout du couloir, l’ascenseur, le dehors, le métro. Même
le métro, un dimanche matin, sous les lueurs blafardes et les
regards noirs des voyageurs, le soulagera de la peine qu’il y aurait
à s’éterniser dans cette histoire qui n’a pas commencé, qui ne doit
pas commencer, qu’il faut �nir dès avant qu’elle ne débute. Alors
il aura l’opportunité, croit-il, d’oublier le prénom et le pseudo et
le numéro de portable de ce mec, enregistrés quelques heures plus
tôt, dans une orthographe éthylique, parmi ses Contacts, qu’il
laisseraient d’ailleurs s’a�cher très longtemps, sans e�et, sur son
écran de téléphone quand ce garçon l’appellerait, parce qu’il ne
répondra pas. Ça, il le sait.
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L’autre dort. Marc sait qu’il faut partir, et c’est pour cela qu’il
s’est réveillé spontanément, tôt. C’est aussi à cause de son
habitude d’avaler son antidépresseur le matin, dès le réveil.
Depuis le temps, la Paroxetine fait partie de son ADN. Ça date
depuis le jour où il a découvert et éprouvé cet écart structurel,
fondamental qui se tient entre les êtres-parlant·e·s. Ce
malentendu foncier dressé entre les corps, il le sait exister depuis
toujours même s’il ne se souvient pas de son incidence historique.
Il a dû adoucir sa chimie personnelle pour tenir debout, quitte à
adopter quelques médecines o�cielles et d’autres plus artisanales
en guise de défense où ses habituelles protections psychiques ne le
soutiennent pas.

Marc nourrit en lui cette capacité malé�que de renoncer au
lien à l’autre par libéralisme : le seul programme politique en
vigueur dans cette époque de communication qui fait passer les
re�ets pour des images, les tweets pour des paroles, les émoticons
pour des émotions, les lettres a�chées pour des écritures. Et cela
se paie. À l’ombre de ces faux miroirs, lui comme tous les autres
n’a déjà plus la moindre assurance du moindre pixel qui faisait
autrefois son portrait. Son image est défaite, détricotée. Plus il
croit la détenir, plus elle lui échappe. Son allure est défaite. Il s’est
déconstruit, l’espace virtuel et numérique l’a atomisé. Le sait-il ? Il
n’est pas seul dans ce cas. Plus personne ne paraît savoir qu’à trop
voir ils et elles perdent le regard dans ces prémices du ghosting.
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Le virtuel a un prix, celui de l’image en propre, de l’image
propre et des perceptions qui lui sont liées, hélas. Qui peut se
supporter, dans tous les sens du terme, sans une image de soi un
peu �able, négociée, mais stable ? Voilà qui s’ajoute et provoque
aussi son désarroi, sa confusion mentale récurrente, sa dysphorie.

Marc veut et peut oublier tout cela, en particulier ce qui vient
de se passer, l’évacuer de son esprit. Faire que le souvenir de cette
soirée ne se constitue ni ne s’imprime où que ce soit. Ni dans le
téléphone, ni dans la mémoire, ni dans un regard ou pire, dans un
sourire. Il veut croire encore qu’il sait échapper au risque de
l’autre quand il se présente, qu’il sait dire ce qui de l’Éros ou qui
de Thanatos l’invite à se mettre à l’abri ou prendre des risques
quand il le faut, qu’il sait ce qu’il fait lorsqu’il se jette dans les
a�ects ou qu’il renonce, le plus souvent, à tout tourment
sentimental.

D’autant que Marc est encore jeune, il n’a que trente-sept ans,
la vie le surprendra, sur toutes ces questions, il y aura des
changements. Il �nira, peut-être, par prendre le risque d’avoir à
changer la housse de couette à deux, de remplir le réfrigérateur
avec des provisions pour la semaine, à deux. Cela se produira,
sans doute, parce qu’il y a chez lui cette sorte d’appel, visible dans
ses gesticulations mentales et sociales, qui le conduit,
irrémédiablement, vers le point le plus aveugle de son désir : vivre
à deux, dont il faudra dire, un jour, combien de personnes cela
concerne.
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Et s’il allait voir un peu, Marc, de l’autre côté du miroir,
comme Alice et son Pays des merveilles ? Peut-être pourrait-il
prendre ce risque fou, de conquérir sa liberté d’être enseigné du
sujet qui le détient en son cœur inconscient ? Aller voir au-delà du
texte apparent ce qui l’invite à faire un pas de plus, à écrire une
page de plus ? Peut-être.

Pour le moment, Marc ne veut rien savoir sur le savoir, et
encore moins sur le non-savoir, même s’il s’exerce, parfois, à écrire
sur la pensée et ses malheurs, sur les tensions du sexe et de l’amour
notamment, avec l’espoir d’attraper quelques bouts de sens.

Pour le moment, ce n’est pas son fort, l’écriture, il galère pas
mal.

C’est laborieux, court, baroque, ampoulé, mais il a besoin
d’écrire. Il râle de ne pas savoir écrire d’emblée parfaitement,
comme si cela était possible, imaginairement au moins, et refuse
tout autant d’avoir à faire l’e�ort d’éclairer ses pensées, ses paroles,
ses écritures. Ce qui ne l’empêche pas de viser l’énonciation la
plus pure possible, s’il peut l’atteindre un jour : la netteté de l’idée
articulée au bien dire, quel objectif. Il hésite donc, encore un peu,
il attend, comme savent si bien le faire les potentiels, qu’ils soient
bas ou hauts c’est du pareil au même, histoire d’être sûr, un jour,
qu’il est trop tard pour toujours : à force de, un de ces jours, je
vais m’y mettre… Ah, bah, trop tard.

Qui pourra lire ses journaux intimes et ses tentatives
d’écritures verra comme cela condamne l’être humain·e d’être à ce
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point pris·e dans le langage, et éprouvera, dans sa chair, ce que
c’est de modi�er, au plus profond de soi, sa manière de tenir
debout dans la vie donc ses libertés d’écrire, de dire, de regarder,
d’aimer. Car c’est le lot de chacun·e de repérer la nature profonde
de ce qu’il a à connaître en son for intérieur. Quitte à se perdre
durant ses déambulations intimes, quitte à être désorienté·e. Et à
cela, nul ne peut dire que Marc ne joue pas sa part. Il chemine
cabossé entre une tentative et une pensée, un renoncement et un
souvenir, puis une autre tentative.

Souvent, le texte qu’il écrit le devance de quelques pas sur sa
route. Alors ça le renseigne de se relire, sur ce qu’il ne savait pas
qu’il savait en un sens. Comme s’il avait à rejoindre son propre
texte dès lors que celui-ci devient un écrit. C’est d’ailleurs un
phénomène un peu étrange au premier abord, que cette sorte de
prémonition de l’écrit sur l’avenir de l’être vivant·e. Non que le
destin décidé s’y laisse lire, mais bien mieux la structure du
langage telle qu’elle détermine l’être-parlant·e autour de ses
chaînes signi�antes, toujours changeantes, toujours renouvelées,
toujours éloignées d’elles-mêmes pour laisser se glisser le temps du
sens dans cet écart subjectif où l’inconscient se donne à voir, fait
rare. L’on s’y reconnaît d’y être dit par le dernier terme de la
phrase, toujours. C’est la loi signi�ante, c’est une damnation
incombant au sens, qui n’allège pas l’être de ses fébrilités
intérieures bien qu’elle lui fournisse de quoi vociférer, se plaindre
de son sort. À rebours, toujours, le sens s’invite dans le sillage des
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lettres et s’oppose à l’autre. Ça donne de quoi gueuler, et c’est une
occasion de dire, essayer pour le moins.

Marc le sait. Il ira voir ce qui se cache dans son esprit. Il
reprendra le chemin de son inconscient. Sa première et dernière
tentative d’analyse ne l’a pas convaincu, mais la persistance des
questions depuis lors, suspendues dans son esprit, toutes à
l’attention de son analyste lui indiquent, à minima, que l’a�aire a
bien été engagée à défaut d’avoir pu se développer ensuite. Au
mieux, elles sont un encouragement à y retourner pour de bon.
Elles sont sans doute une heureuse insistance en comparaison de
certaines autres persistances douloureuses. Ceci sous l’impulsion,
sans contestation possible, de ce qu’il vit depuis quelque temps,
depuis qu’il tente le coup de rencontrer un mec en enchaînant les
plans.

C’est que rencontrer l’autre est toujours une relance intime de
la question de l’un, qu’il faut bien reprendre à son compte,
comme toutes les fois où elle a pu sembler échapper puis
reparaître, mais n’a révélé que la distance entretenue entre elle et
nous-mêmes. Rêver d’être à deux alors que l’on doute parfois
d’être un.

D’ici à ce qu’il puisse tenir une pensée e�cace et créative, si
cela peut arriver un jour, à l’écrit, sur ces questions si graves et si
sérieuses dans une vie, il sera vieux. Marc n’a jamais fait con�ance
en ses capacités intellectuelles. En attendant, privé de cette pensée
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soutenue par le travail du texte, à son défaut d’assurance
psychique ou mentale répond l’action qui peut traiter le temps
par la nécessité du mouvement, histoire de ne pas le �ger et
risquer l’angoisse la plus profonde. Agir pour ne pas périr.

Il est si sûr d’avoir à s’enfuir, littéralement, de cette sorte de
scène de crime commis ou subi, qu’aucune autre chose n’importe
sauf son ex�ltration. Partir, quitte à abandonner toutes traces de
quoi que ce soit, quitte à se perdre un peu en chemin, ne plus être
là, être ailleurs, quoi qu’il en coûte. C’est la seule perspective.

La magie de l’instant n’a pas éclos. Est-ce si terrible, de
s’éveiller près d’un inconnu sans rien vouloir de la suite ? Ou bien
n’y a-t-il pas, au contraire de sa première impression, les
conditions d’une rencontre, improbable ou amicale, voire neutre,
qui l’inviteraient à conduire ses pas dans une histoire à découvrir ?

Il s’interroge. Il se propose d’adopter, un court instant, la
légèreté. Il pense à ce que serait l’insouciance s’il l’a pratiquait
plus souvent, s’il lui était possible d’accueillir ce qui vient dans
l’existence sans cette inquiétude incommensurable qui l’habite
chaque seconde. Vivre les heures présentes, espérer les suivantes,
se régaler de ce qu’il y a à prendre. C’est super, sur le papier, l’idée
est belle, tellement belle. Patienter de sa seule présence et vivre l’à
venir inconnu…

Waouh ! Sûr que non, évidemment. Il faut se tailler d’ici ! Se
sauver, c’est tout.
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***

Tout à coup, Marc est submergé par la colère et la tristesse,
toutes adressées vers ce garçon qui dort dans le lit, qui ne s’éveille
pas. Une vague d’agressivité lui monte à la gorge, prête à déferler
sur ce corps endormi. Cette fois, son humeur est très basse. Sans
grief précis, mais avec la rage de la destruction en lui, il voudrait
lui dégommer le portrait, lui régler son compte vite fait, l’étou�er
dans l’oreiller trop confortable, tout simplement.

Il sanglote à présent.

Bien loin de se débrouiller dans les sombres couloirs du désir,
Marc répète les mêmes conneries, en boucles bien samplées, c’est
sa spécialité. Cela le rend plus que triste, le porte à l’exactitude du
désespoir.

Pourquoi être venu se faire baiser, ici, se demandeMarc, par ce
mec sans intérêt, bien qu’un peu sexy ? Ils étaient assez ivres, il y a
encore quelques heures, pour concrétiser leurs ébats, ce qui
constitue dans ce siècle une raison su�sante, bien qu’elle n’en soit
pas une au fond. En particulier avec ce garçon qui, une fois assez
bourré a pu vouloir se faire un vagin de mec, désirer un mec à
chatte.

Et avec des refrains de romantisme so cheap en plus, Ce qui
compte c’est la rencontre, moi avant tout j’aime la personne, tu
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vois, même si je ne t’aime pas vu qu’on se connaît pas, disons pas
encore… parce que tu comprends que pour aimer se connaître est
nécessaire… c’est le feeling qui compte… bla-bla-bla… vomis.

Alors qu’en fait, t’avais juste envie de baiser un mec-trans, vu
que ça te réconcilie avec de cette version patriarcale et dégueulasse
de Freud, aussi immonde que courante, mais conforme à ton
fantasme, que ton analyste a dû incarner pour toi quelques
années, a�n de te soutenir dans le transfert, avant de mourir dans
son fauteuil, mourir d’ennui, cela va sans dire, vu ton immaturité
a�ective et sexuelle. Toi ? Faire une analyse ? C’était perdu
d’avance, j’en ai la preuve. Parce que me faire jouer cette partition
de �lms pornos avec des trans – que t’as regardé en guise de
tutoriels —, dans une mise en scène de ton cru, au point que je
veuille me pendre pour échapper à cette hémorragie de pensées
sanguinolentes que ton art du sexe m’oblige à laisser se former
dans ma tête, a�n que mon cerveau puisse croire que tout n’est
pas perdu encore, je crois que c’est su�sant.

Tout comme toi, tu es su�sant, pas davantage.
Ce ne sera jamais un bon souvenir, ni pour toi et encore moins

pour moi. Ce sera ton épitaphe, si je m’en sors. Me faire ce coup
là, avec l’assurance du baratineur de pacotille, autorisé de ma
complicité masochiste, mériterait le plus spectaculaire des crimes,
en remerciement. Entre You et Dexter, il doit bien y avoir une
petite place pour un nouveau Bloody Boy dont je serais
l’incarnation, le tueur principal. Je me sens avoir des envies de
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Trans Psycho. Pour occuper mes samedis soirs, en voilà un projet,
Madame Sata réinventée.

Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?... se demandeMarc, un bras
en l’air, avec ses lunettes dans la main, un pied sur le tapis, l’autre
recroquevillé sous son cul, pourquoi être venu ici avec lui ? Et se
retrouver envahi de toutes ces pensées dévastatrices. Il se sent
encore plus idiot que fatigué, dans cette position de
demi-échappé. Et inquiet d’avoir pour travail d’une vie à se sortir
de ses impasses a�ectives et sexuelles, typiques, mais singulières,
paradis de la récidive qu’aucune transition ni sociale ni sexuelle ne
disperse.

L’autre dort, et sans doute, n’en a que faire des tergiversations
de Marc, ce qu’il est, ce qu’il n’est pas. Puisqu’il dort, c’est
peut-être que tout va bien pour lui.

Il a un chat, et il a faim le matou. Un Ragdoll, c’est sa race. Pas
tout à fait un Siamois, ni même un British ou un Persan, le
Ragdoll est un chat gay, pense Marc. Comme un antalgique sur
une migraine, le chat gay dissout les noirceurs de la solitude,
exactement comme la drogue gay dissout le désir dans les
jouissances actuelles sucrées à l’aspartam du Chemsex. Il emballe
le tout, le chat gay, la misère d’apparat et les sou�rances sincères,
et planque tout ça au fond de la litière.
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C’est un chat passe-partout, le chat gay. Il ne fait peur à
personne et se laisse confondre avec n’importe quoi d’autre. Un
ni vu ni connu bien commode dans ce monde uni�ant.
Interchangeable à l’envi, confondu ou dissous. Comme on
décorerait son appartement à l’image du catalogue Ikéa ; comme
on viendrait à la terrasse du Cox avec son mari au bout du bras,
pour repartir avec le même modèle en plus neuf ; comme s’il
fallait toujours relancer l’envie, avant le point de péremption
supposé du désir.

Ce chat gay, à lui seul, témoigne de l’insupportable overdose
actuelle d’ignorance passionnée, communautaire, contre les
vérités sexuelles où ne trouvent pas leurs honneurs les dépouilles
des précédents adhérents du Club Méditerranée gay prophétisé
par Guy Hocquenghem en son temps, depuis le fond de cette
marmite homosexuelle aux odeurs de marécage : l’Histoire subit
autant de démentis de la part des minorités que du grand reste.
Un chat à caresser le soir ou la nuit, un court instant, pour être
moins seul, un court instant, entre deux solitudes ensevelies par le
temps, entre mille amnésies que rien ne justi�e.

C’est aussi une grosse chose toute molle, un mini édredon
mâle de sept ou huit kilos, d’après les estimations nocturnes de
Marc — alors que la bête n’envisageait pas de laisser s’endormir
—, un animal de compagnie assez imposant, si bien nommé
Patate, qui semble bien parti, ce matin, pour continuer son
œuvre antipathique.
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Que dirait Donna Haraway à cet instant précis ? Que c’est
tellement formidable de se faire emmerder par cette boule de
poils frustrée de ne pas être une star sur les réseaux sociaux ?

Marc déteste cette bestiole. Il n’a aucune raison valable de
l’apprécier.

Et même si c’est un chat, ce qui est tout de même déjà bien
moins pire qu’un chien, cette sorte de sublimation urbaine des
pulsions scatophiles autorisant ceux qu’on aime tant nommer
propriétaires à se délecter du ramassage de la merde à pleine main,
en pleine rue, à la vue de toustes. Faut le faire, tout de même,
lorsqu’on y pense. Être propriétaire d’une machine à merde et
soumission publique, qu’il faut encore caresser et promener pour
espérer faire des rencontres dans le voisinage, avec d’autres
propriétaires aux mains salies dont on peut espérer la courtoisie,
et peut être un peu plus, si a�nités.

Elle dit quoi Donna ? Que c’est une plus-value du capital
vivant interespèces ? Que nous avons toutes et tous à gagner à
vivre entre genres di�érents, sans craindre de �nir en animal de
compagnie ou maître d’un puppy ?

Donna aime les animaux, Marc pas vraiment. En particulier
Patate qui ne se souvient même pas s’être fait jeter durant la nuit,
lorsqu’il abusait de son territoire occupé temporairement par un
invité de passage.

Des pensées comme des gestes, le chat à peut-être l’avantage de
ne pas se souvenir de tout. Même lorsqu’il est pris en �agrant
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délit de se lécher l’anus, le chat garde une dignité que ces deux-là
n’oseront pas revendiquer, pas aujourd’hui au moins, devant leur
miroir, après s’être bou�é le cul comme ils l’ont fait.

Avec le deuxième pied posé sans bruit, Marc, assis sur le bord
du lit, regarde par la porte ouverte de la chambre. Les lattes de
bois clair du parquet verni sont joliment taillées, et disposées
comme il convient pour agrandir l’espace du couloir, des plinthes
jusqu’aux moulures en stuc de cet appartement parisien, blanc
immaculé d’un bout à l’autre, vu d’ici. Un vrai parquet, qui
respecte l’enchâssement des lattes de bois à bâtons rompus, c’est
assez rare, même dans les beaux immeubles de Paris.

Marc se sent comme une poche vide.
Quelle attitude adopter pour épaissir son sentiment

d’existence réduit à peau de chagrin à cet instant ? Quelle piste
suivre, au sortir du lit, pour faire tenir debout ce qui n’a plus de
vêtement, dont le corps éreinté ne peut plus donner le change ? À
quelle idée s’accrocher pour ne pas glisser plus loin ?

Que faire de sa peau ? est une question qui n’a jamais été aussi
bien amenée. Insister dans la voie de la répétition, s’acharner sur
ce qui ne tient pas, mais en promet comme rien d’autre. Insister
plutôt que s’enfuir,… vraiment ?

Risquer l’oubli de soi plutôt que l’oubli du sexe partagé, voilà
une piste à suivre, pense Marc. Histoire de conserver l’accès à la
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jouissance. Et privilégier ce qui est advenu, pour ne plus sentir
cette odeur épaisse, faite du mélange de leurs sueurs, de leurs
fesses que sa peau di�use à présent. Risquer l’impermanence de
cet instant qui donne de l’intensité à ce qui lui vient à l’esprit.
Faire le choix de la récidive, ce palais de la réussite sexuelle et
sociale.

Ne pas déjà oublier le sexe, attendre encore un peu, pour voir
ce que la vie réserve.

C’est qu’il y’a eu ouverture, celle produite d’avoir, pour le
moins, fait connaissance si ce n’est rencontré un garçon plutôt
séduisant, malgré tout. Sait-on jamais…

Devenir ce sexe partagé, étendre ce moment jusqu’aux
frontières de l’au-delà ? Et prendre le risque d’y mourir ? Marc
connaît bien cette voie. Où le mènerait-elle cette fois-ci ? Et s’il y
avait une option qu’il ignore encore, inexplorée, capable de
l’emmener vers un morceau de bonheur tiède, juste assez tiède.
Une manière de ne pas renoncer au jouir, sans laisser trop de
plumes au chapeau de l’amant. Partager le sexe, et le reprendre ?
Est-ce possible ?

Marc se demande si la psychanalyse ne lui o�rirait quand
même pas un peu d’harmonie, malgré ses réticences, avec son
œdipe en bandoulière et la domination masculine inoxydable
qu’il se traîne pour modèle. Même s’il trouve ça un peu nase
d’avoir à se débarrasser de ces questions si straight. Quoi de mieux
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qu’une pensée réactionnaire comme la psychanalyse, ainsi que
l’illustrent tellement d’analystes dans l’espace public, pour raboter
ce qui dépasse et entrer dans la quiétude d’une normalisation du
désir bien articulé à l’Autre, comme il se doit ? Le tout sans
contestation outrancière du statut de Papa, et bien accroché au
rêve de revenir à l’intérieur de Maman. Ce que les drogues du
Chemsex imitent si bien que plus personne n’y pige rien, et
surtout, tout le monde s’y met en se bouchant les oreilles pour
être sûr de ne rien entendre de cette musique de fond.

Mais pour cela il faudrait retourner en séances.
Qui sait quitter, avec aisance et légèreté, les draps défaits d’une

nuit juste passée, et s’en sortir conscient·e de elle-même, pas trop
froissé·e, peut bien être exempté·e d’avoir à en connaître. Peut
éviter l’analyse. À l’inverse, qui patauge, comme Marc, dans ses
tourments, après une nuit comme celle-là, doit emprunter une
autre voie. Celui-là doit accepter de descendre assez
profondément dans ses tourments. Et laisser l’autre intact, ne pas
attaquer sa cohérence. Simplement admettre et s’occuper de son
propre cas.

Il n’y aurait pourtant qu’à l’ouvrir en deux, l’autre, un bon
coup de scalpel, pour commencer de savoir ce qui peut être su de
ce que c’est que ça, l’autre, et se faisant se rapprocher de soi. Une
exploration bouchère salvatrice et initiatique.

Serait-ce vraiment plus e�cace que l’introspection personnelle
critique de son for intérieur, pour aboutir à la vérité de ce crime
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sur le savoir, que le sexe laisse commettre sans dire un mot ? Marc
se sent bien loin des génu�exions de bobos qui s’allongent sur des
divans de psychanalystes, comme d’autres prennent la pose dans
des performances de genre, ou des installations artistiques
contemporaines qu’il tient responsables des caricatures érotiques
actuelles. Où sont abolis les e�orts fournis par les plus laborieux
pour se faire une place dans le paysage sexuel.

Il n’y a rien à voir, pense-t-il désabusé, ni de l’autre côté de
soi-même ni à l’intérieur de l’autre, avec un coup de couteau ou
de bistouri. Soit on est adéquat, soit on doit descendre dans la
mine. Cette fausse alternative, ce non-choix, le brise depuis
toujours, depuis sa plus tendre enfance qui n’a rien eu de simple.

Marc a des envies de crimes, à propos de ces questions
toujours vives en lui, qui lui brouillent les idées. Dirigées contre
lui-même, contre l’autre. Elles sont vaines. Il le sait. Mais leur
pouvoir d’agir n’a jamais faibli. Tout ce qu’il vient de penser,
depuis le réveil, avec l’impression de suivre un �l conducteur
imposé, lui laisse déjà, rémanente pour des jours, la poisse de
l’humeur jointe à celle du corps. Collant comme il l’est à
lui-même de toujours. Il se sent mal né, bien plus que dans un
« mauvais corps ».

La descente-gueule-de-bois est dure ce matin ; l’autre dort.
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Marc a un peu mal à la tête, en plus de la fatigue. Ses idées
sautent en tous sens. Des hordes de chevaux sauvages galopent
dans sa tête. Il encaisse des trombes d’images noircies dans ses
pensées, emportées par le �ux du sang qui cogne aux parois de
leurs vaisseaux d’idées, qui cheminent dans ce corps hésitant
entre un élan fébrile, voire �évreux, et l’épuisement complet qui
ne libère rien, qui n’apaise pas. Cette sorte de soulagement que la
fatigue extrême o�re en certaines occasions, comme après
l’orgasme, après une heure de RPM à la salle de gym ou bien
encore, pense-t-il, à l’instant du dernier sou�e.

Ce matin entre dans le top trois des pires matins de sa vie, se
dit-il, le même qui se rejoue trop souvent, après une nuit un peu
étrange elle aussi, une nuit pleine de sensations heureuses et
agressives, toutes gri�ées du paradoxe que le sexe fait subir à la
tendresse, mais pas seulement. Il s’est passé autre chose qu’il ne
peut pas déjà dire ni même penser en secret. Une rencontre, se
demande Marc, à nouveau, dans un éclair ? Ou bien sont-ce les
produits consommés qui déforment encore ses impressions,
toutes ces choses de l’expérience vécue, au point qu’elles lui
échappent ? Peut-être a-t-il seulement rencontré en�n ce quelque
chose de spécial qui active son désir, même s’il ne peut pas dire ce
que c’est, seulement désigner celui qui semble le détenir, le
posséder ?
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Il se pose et se repose à nouveau les mêmes questions, elles
sont en orbite tout autour de lui. Toujours les mêmes, elles sont
chaque fois renouvelées. Il craint d’avoir un jour à devenir fou
pour y voir clair. Est-ce l’état ordinaire d’un lendemain de soirée
ou bien un trouble de l’humeur ? Tiens, ça serait chic une petite
bipolarité, avec option épisodes maniaques. Car il ne manque
que cela au tableau, un petit matricule estampillé par le DSM,
choisi dans l’innombrable menu de la statistique psychiatrique
comportementale : 296.80 pour un trouble bipolaire non
spéci�que, ou bien un 296.56 avec épisode dépressif, ou encore
un 296.42 avec épisode maniaque modéré.

Il aimerait avoir quitté la rencontre avant d’avoir rencontré,
quitté ce lieu et ce risque, cette opportunité de voir une soirée
ordinaire validée en rencontre. Qu’il faut chasser loin de soi.

Quitter bien avant de relever les indices et les marques qui
témoigneraient qu’une rencontre s’est produite. Qu’elle ne
demande, en quelque sorte, qu’à être reconnue comme telle par
les intéressés pour être authenti�ée, et les ouvrir à cette alerte
continue qui ferait du sort de l’autre la pesanteur de l’un, pour les
temps à venir : une histoire partagée.

Quitter ce risque d’avoir à se trouver soi-même, celui qui
n’aura pas été lâché d’une semelle dans la séduction toujours
factice, où la mêmeté de l’être s’illustre sans scrupule,
incorruptible par le lien ou la solidarité. Il aimerait quitter, tout à
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fait, ce risque et cette contrainte que l’autre active toujours
lorsqu’on le rencontre, d’avoir quelque chose en soi d’une
responsabilité pour lui, que l’on ne peut plus ne pas considérer du
tout, depuis qu’il est entré à l’intérieur de sa vie personnelle
a�ective, en s’introduisant préalablement dans son cul.

L’autre dort. Et il n’a pas vraiment l’air méchant ni dangereux
vu d’ici. Que faut-il donc quitter en urgence ?

Marc voudrait écrire là-dessus, dans son journal intime ou
dans un de ses projets de roman inaboutis. Il voudrait explorer
ces vicissitudes trop humaines, cette intranquillité de l’être à vivre
et supporter d’être vivant qui ne peuvent pas être confondues,
mais le sont si souvent. Il le fera. La sensation que lui colle cette
idée l’en informe et le commande. Il le fera, parce qu’il a quelque
chose à faire savoir à l’autre, aux autres. Un quelque chose que les
autres ne veulent pas savoir, qui pourtant leur manque
terriblement. Ça, Marc le sait plus qu’il ne peut l’imaginer.

Il écrira pour se venger, se remettre de ce que cela lui fait de
vivre ainsi, de faire ses expériences sans le décider, comme un
destin. Il écrira au bord de sa détresse, au bord de quoi les germes
d’une éthique érotique peuvent croitre jusqu’à leur �oraison.

C’est donc bien la revanche insatisfaite, la perte qui dort aux
creux du monde sans re�et qui décide de la possibilité de se tenir
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debout, dans la vie. C’est ce parfum de vengeance froide qui le
verticalise, toutes les fois où il doit se redresser, se reprendre,
a�ronter ce que le sexe lui a fait faute d’amour. Il doit se battre, il
le fait. Il s’appuie au coin de l’e�roi et de la rage. Si ce n’est son
destin, c’est au moins sa méthode, sa manière pour se débrouiller
avec le manque constitutif des êtres.

Saisissant cette possibilité, prélevée à la source— l’autre, Marc
relève la tête, il ne pleure plus, il a retrouvé et con�rmé son
programme à la surface de ce corps amant. Ce que l’autre
n’accueille pas de lui-même, Marc vise de lui en faire o�rande. Lui
faire savoir quelques vérités sexuelles jusque-là refusées pour le
confort général et la paix des patrimoines. Comme s’il pouvait
croire, impunément, avoir un quelconque e�et sur quoi que ce
soit.

L’ordinaire de la névrose est son a�aire, de toujours. Marc
peut saisir au vol ce qui fait le symptôme de l’autre et s’en faire
une perspective personnelle, un devoir.

Le temps de penser à tout cela, le voilà prêt de la porte d’entrée
de l’appartement. À moitié habillé, son smartphone en main, il
sort et termine de se vêtir sur le palier, dans un soulagement
souriant. Il ne sait même pas comment ses pensées ont pu
enjamber ce garçon, éviter le chat, rester silencieuses pour
s’échapper. Il va pouvoir sortir, et rentrer chez lui. Il ne laissera
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rien, espère-t-il, sauf son numéro de téléphone qu’il a échangé
avec celui de Paul.
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2— Journal de bord

À la manière de Sainte-Thérèse consignant ses divines
jouissances et ses non moins célestes extases, Marc fait des lignes
dans ses cahiers avec ses tentatives de pensées. Il en�le des perles,
remplit des pages et l’air de rien, sans qu’iel s’en rende compte,
quelques vérités profondes qui le concernent au plus haut point
s’y agrègent et complètent cette parure d’hiver qu’il se tricote.

Plus atteint qu’il ne le pense par sa récente expérience de
psychanalyse, un début d’analyse, suspendue après une année de
séances, iel poursuit de laisser ses pensées s’associer les unes les
autres pour tenter d’y voir clair, pour démêler sa pelote
intérieure. Mais l’association libre est aussi di�érente de la pensée
intérieure di�uente, pratiquée en solitaire, que la masturbation
di�ère de la rencontre sexuelle : ce n’est pas une option
intermédiaire, c’est tout bonnement autre chose, c’est sans
rapport, c’est un autre art. Et cela n’a rien à voir avec la chose
elle-même, bien que toutes et tous veulent parfois y croire et s’en
convaincre pour se soutenir dans l’épreuve d’avoir à en connaître
sans s’y engager tout à fait : du sexe comme de l’écriture, il n’y a
pas loin pour penser que c’est là le commun de l’expérience
humaine.

C’est que privé·e du corps de l’autre, du secours de l’analyste en
personne, ce qui n’est pas rien, cette opération volontaire qui vise
les pensées et les paroles libres, en circuit fermé, est plus que
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compromise. Elle expose même à quelques égarements peu
créatifs, à quelques impasses. Car le corps fait la langue : ce n’est
pas une option là encore, c’est un fait. Malgré tout Marc essaie,
poussé par ce simpliste appétit pour le sens qu’il partage avec
l’ensemble de ses congénères, tel un hommage à Woody Allen
s’adressant à son magnétophone, en lieu et place de son analyste,
dans Manhattan, tentant de s’analyser par lui-même sans savoir
ce qu’il est. Marc aimerait prouver que le recours à un·e autre
n’est pas nécessaire pour accueillir la vérité de ses pensées
intérieures.

La tentative est mignonne, elle prête à sourire.
D’autant que de nombreux arguments scientistes et certaines

motivations pseudo-politiques actuelles invitent à s’opposer à la
découverte freudienne — aujourd’hui comme hier — vainement,
quand la vérité frappe à la porte. Ça résiste. Cela encourage Marc
à ne pas retourner en séances, mais à y penser tout le temps, au
fait qu’il n’y retourne pas. Et cela l’occupe. Gagne-t-il au change,
en évitant la rencontre (du) sexuel·le avec l’analyste ?

Certaines trajectoires de vie sont si mouvementées qu’elles
empêchent d’apercevoir que l’inconscient, que les désirs
inconscients, la pulsion, le fantasme intéressent certain·e·s au plus
haut point, depuis le premier jour de leur vie, et exigent qu’iel·les
ne leur tournent pas le dos ; celle de Marc est de celles-là. Comme
une quête prophétique attendant d’être libérée de son sort
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destinal, ballotée par l’hésitation d’admettre son état d’être,
d’être-parlant·e.

En attendant, iel ne sait pas pourquoi iel continue d’écrire,
presque tous les jours : dans son téléphone, dans un cahier qui
traîne sur le bureau, à l’ordinateur. En divers lieux l’écriture se
produit, éparpillée aux divers points de chute, aux di�érentes
heures et coordonnées de son existence ordinaire, journalière.

Marc n’a pas déjà rejoint ce qui serait l’équivalent de sa
chambre à lui, façon Virginia Woolf : ce lieu d’où il saurait, dont il
saura, peut-être un jour, extraire les vérités qui le concernent et le
déterminent, pour les penser, pour se laisser penser par elles. Il n’a
pas commencé à le construire, ce lieu, ni même à le rechercher. Il
le fera, peu à peu. Où le texte paraît au littoral des ombres du
vivant projetées sur l’être, il sait l’existence de ce texte invisible, ce
que l’inconscient peut être, d’après ce qu’il en a entendu dire, et
ce qu’il a saisi de ses lectures sur Freud. Cela se fera mot à mot ; il
construira ce lieu mot à mot.

Nul n’engage le cœur de son analyse dans son écriture, pense
Marc, ou bien il prend le risque d’emmerder copieusement ses
lecteurs et lectrices. Cela le protège d’avoir à se pencher sur son
écriture même.

C’est une ré�exion courante, pour lui, en particulier lorsqu’il
écrit, de songer à tous ces auteurs et autrices contemporain·es,
dont il lit attentivement toutes les pages pour y déceler des
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astuces d’écriture et surtout ces petits restes de divan, ces
éclaboussures d’inconscient chez ces plumes vaillantes, mais non
encore guéries des malédictions familiales, selon lui, puisqu’elles
racontent leur vie dans les livres en éclaboussant les lecteur·ices 
avec leurs lambeaux de névrose ; il se trompe.

Il s’emmerde copieusement à la lecture de leurs textes, bien
souvent ; il y traque les re�ets, les �xations mentales non
élucidées. Il ne sait pas pourquoi, pas avec précision, mais il juge
très durement ce qu’il lit, pour être débarrassé de ce que ça lui
fait. Il les trouve super mal écrits, le plus souvent mal écrits, ou
bien immatures, infantiles. Le lecteur en lui n’est pas libre de
l’auteur en instance. Il sanctionne les tentatives littéraires des
autres, pour ne pas a�ronter ce que l’écriture lui fait ni ce qu’il en
fait.

C’est peut-être ça, l’essence de l’auto�ction, pense-t-il : cette
sorte de ratage de ce qu’il imagine devoir aboutir comme résultat
solide d’une cure de psychanalyse soutenant l’écriture véritable.
Parce qu’il imagine que la plupart des auteurices, en France, de
littérature au moins, sont en analyse ou l’ont été et ça n’a pas
marché. C’est ce qu’il croit lire et saisir dans leurs écritures, avec
l’arrogance et l’aigreur d’un scribouilleur plein de rêves
mégalomanes, plein de su�sance narcissique. Ce n’est pas le
résultat que lui souhaite atteindre par l’analyse, dont il attend
beaucoup, ne serait-ce qu’à considérer ce jugement hâtif qu’il
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nourrit à l’endroit de ces auteurices qui ont, au demeurant, pour
petite di�érence d’être publié·e·s, contrairement à lui.

C’est sans doute ici que l’a�aire se noue pour Marc : iel·les se
sont déjà fait un nom, leurs livres sont sur des tables de librairies,
dans des vitrines. Les auteurs et autrices sont mises à l’honneur
dans des séances de dédicaces et des présentations dans des salons
de lecture parisiens où ils et elles rencontrent leurs lectrices et
lecteurs. Là où pour entrer, il faut s’annoncer du sien, de nom,
dans le monde littéraire. Et accéder à l’exercice bourgeois de la
littérature autorisée. Marc a-t-il déjà un nom ?

Ceci est encouragé, bien sûr, par le fait qu’il ne va plus en
séance chez son psychanalyste. Et qu’il fait ce qu’il faut pour ne
pas se rappeler qu’il a commencé son analyse, qu’il s’en est
échappé avec sa solution secrète sous le bras. Au fond, il reproche
aux autres ce qu’il fait avec lui-même. L’oublie-t-il sincèrement
quand il n’y pense plus ? S’accommode-t-il si bien de son démenti
de fortune contre ce qui touche à la représentation imaginaire de
lui-même qu’il ne sait pas, lui préférant sa croyance en son moi
triomphal ? L’ambiguïté, cette escamoteuse d’ambivalence qui
dissimule et di�use au loin les aléas du désir dans des hésitations
timides  : voilà ce qui l’agite et dont il fait semblant de ne pouvoir
rien en savoir.

L’on peut se boucher les narines comme il le fait, fermer un
œil ou quoi que ce soit d’autre pour faire diversion, l’anus
compris, l’on peut essayer. Mais rien ne parvient, in fine, à faire
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illusion tout à fait, ni pour soi ni pour les autres, à ce qui compte
et mène au plus l’existence de quelqu’un·e. Chacun·e est traversé·e
de part en part d’un courant d’air entre deux ori�ces au moins ;
peu ose l’admettre.

Ce n’est d’ailleurs pas son sujet, à Marc, lorsqu’il écrit ; pour
lui, qui prétend ne pas confondre le récit de soi avec raconter sa
vie, et viser avec plus de justesse que les autres la production d’un
texte exemplaire capable de dire la vérité de l’être en son dedans.
Rien de moins. Mais il n’y connaît pas grand-chose en littérature,
en écritures, alors ses ré�exions ne vont pas très loin. Il devine des
tendances, des espaces di�érents, des manières qui l’attirent ou le
repoussent, c’est selon. Il sait qu’il fera quelque chose de tout
cela, de toutes ses écritures, un jour. Mais quel est son sujet ? Quel
est-il comme sujet ?

Même si l’analyse conduit parfois à cette pratique de la langue
qu’est l’écriture, par l’entremise de cette autre pratique de la
langue qu’est la parole qui peut y mener un·e analysant·e, cela ne
fait pas règle, et cela reste une énigme toutes les fois où cela se
produit. Écrire au plus près de l’écriture, après une analyse, n’est
pas garanti ; Marc s’en doute.

Certain·e·s passent du divan au fauteuil et pratiquent l’analyse
avec d’autres, certain·e·s passent du divan à la table d’écriture et
publient des romans. Reste cette fameuse question, améliorée
pour la circonstance : que se passe-t-il dans la tête de quelqu’un·e
qui va commettre ceci de prendre la plume après avoir parlé, ou
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bien de tendre l’oreille à la parole d’un·e autre, et parfois les deux
en alternance ?

Certain·e·s peuvent savoir, très vite, qu’à prendre au sérieux ce
que parler veut dire ils et elles n’en �niront pas de devenir plus
écrivain·e qu’iels ne l’ont été jusqu’à présent. Iels le sont un peu
plus chaque jour de leur vie jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Certain·e·s savent, sans le savoir, à leur insu — bien que cette
expression ait été malheureusement diluée par les usages courants
—, que la poursuite et l’éclaircissement du texte qui les tient
s’imposent d’être les seules voies praticables dans l’existence.
Celles où se tenir debout, non loin des gou�res du vivant et des
angoisses profondes et primordiales, constituent l’unique voie
possible, inespérée pour supporter d’être vivant·e. Une de ces
expériences qui poussent plus loin les frontières de l’esprit, en
dégage les ressources insoupçonnées pourtant à l’œuvre depuis
toujours. Comme un·e mortel·le risque sa question à la Pythie,
une seule question pour toute la vie, iel·les risquent leurs mots
écrits sur les chemins d’un texte à découvrir et lire et écrire et
interpréter et réécrire.

Il en attend beaucoup, au fond, de l’analyse, de son analyse. À
l’instar des autres, qui parfois se risquent à aller parler, sa
psychanalyse à lui existe depuis toujours. Comme tout à chacun·e
sa propre psychanalyse existe depuis que la psychanalyse a été dite
pour la première fois. Depuis la première goutte d’encre
freudienne sur ses feuilles de papier vélin où il coucha le mot
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Psychoanalyse pour la toute première fois, après que Freud ait été
invité par ce mot magni�que dans son espace mental, dans son
esprit, à le faire exister de le dire, à le transmettre de l’écrire.
Depuis ce moment-là de l’Histoire, tout·e être-parlant·e· a une
psychanalyse qui lui existe. En particulier celles et ceux qui s’y
opposent, à cette idée de la psychanalyse, sans même parler de
l’expérience concrète qu’elle est. Toustes ont une psychanalyse,
mais elle est estropiée. C’est une psychanalyse au transfert hors
cure, dont chacun·e sou�re, de toutes parts, de ne pas aller en
séances. Iels ne vont pas voir l’analyste, mais le transfert s’active de
partout, en toutes directions, sans cadre, sans support, sans
analyste. Ça les fait gueuler très fort, ça les empêche de penser ;
iels gesticulent dans l’espace désorienté·es.

Pas un·e être-parlant·e ne peut ne pas avoir pensé à la
possibilité de la Psychanalyse, dans la vie en général, et toustes
tentent de fuir l’e�et de cette double négation. Tout le monde sait
que cela existe, de près ou de très loin. L’inconscient existe
puisqu’on le dit, le mot est écrit, il est prononcé. Ainsi, tout le
monde a une psychanalyse qu’iel l’attend et le travaille au corps et
à l’âme, qu’iel l’ait entamée ou non à l’occasion de séances avec
un·e analyste, ou qu’iel l’ait conservée en l’état, mentalement,
comme une chimère encombrante. Chacun·e sait qu’il y a
quelque chose de l’autre côté du miroir. Le Pays des merveilles
existe puisqu’il a été dit, il a été écrit ; Freud a dit l’inconscient
comme Alice a suivi le Lapin blanc.
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Une idée qui ne se limite pas à ce qu’elle semble être, telle est la
psychanalyse, tel est l’inconscient que l’on découvre en
l’inventant et qui s’invente en étant découvert. Marc, à sa
manière, sait tout cela qu’il refuse de connaître. C’est une
situation assez banale, bien que chaque fois prodigieuse et
originale. Iel résiste au savoir tout en le désirant et se débat avec sa
volonté : quoi de plus ordinaire ?

Marc écrit avec ses rêves de littérature vers des lecteurices
imaginaires. Cela fait o�ce d’adresse puisqu’iel est seul dans sa
chambre, lorsqu’iel s’adonne à ses créations littéraires. Iel tricote,
tant bien que mal, ses idées cachées dans les �ls d’une pensée
encore trop serrée, confuse de densité. Mais iel sait que tout cela
s’éclairera un jour. En attendant, iel fournit cet e�ort conséquent
d’écrire, d’écrire encore. C’est pénible : n’est pas Annie Ernaux qui
veut — et quand bien même, elle a bossé durement pour établir
le texte de cette œuvre nobélisée.

Marc n’a jamais donné à lire ce qu’iel écrit. Par pudeur,
timidité. Et aussi parce qu’à l’écrit, dans cette perspective
d’adresse, iel ne fait pas usage de son pronom qui le parle à l’oral :
iel. Iel n’ose pas l’imposer aux autres dans ses textes. Marc imagine
que ce serait un empêchement à toutes tentatives d’édition et de
publication. Iel pense qu’un roman n’aurait pas le droit d’avancer
frontalement sur la littérature comme une question sur l’écriture
elle-même, là où toustes attendent trop souvent des réponses au
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lieu de découvrir des nouveaux désirs de savoirs. Et il a raison,
l’écriture qui s’invente, inclusive, n’est pas aimée par les maisons
d’édition que l’on dit « grandes » pour ne pas dire
« bourgeoises ». De l’Académie à la télévision, l’inclusion est haïe
sans nuance.

Iel n’a pas le choix, iel doit continuer de tenter d’y voir clair,
essayer d’attraper un son, un mot, une image qui puissent venir
soutenir ses ré�exions, ses compréhensions, ses créations
psychiques nécessaires à sa vie au milieu des autres.

Iel entretient une réelle attente de ce point de vue là.
Iel a plus con�ance en l’avenir de ses pensées qu’au sien, c’est

aussi son salut.
Voici deux morceaux de son journal de bord, tels quels, écrits

sans correction…

***

Si aimer m’est un jour possible sans risque vital, je saurai dire
avec clarté ce qui m’anime.

Après une phrase comme celle-là, on peut s’arrêter, ou bien
faire un livre, ou plus discrètement un journal un peu intime.

Commençons, donc, par l’amour, et voyons où cela me mène.

De toutes nos nuits d’amour, les plus belles sont toujours
celles traversées sous l’empire de l’alcool et d’autres substances. La
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tendresse et la douceur y sont pareilles à notre rencontre, intactes.
C’est la pure vérité de notre amour… sauf si mon souvenir à demi
fantasmé déforme les faits. Et il ne s’en prive pas, je dois bien le
reconnaître, lorsqu’il bricole ma vérité sur mesure. Car aimer
l’amour, aussi fort que je l’aime encore aujourd’hui, ne me sauve
pas de son drame, ni ne me protège des terreurs qu’il entraîne. Il
me faut le secours du fantasme pour compenser ces risques et ces
menaces de l’amour, dont je ne me lasse pas, et qui me
manqueraient cruellement s’ielles disparaissaient, puisqu’ielles
garantissent l’excitation sexuelle : l’engloutissement, la
dévoration, l’arasement, l’expurgation.

On idéalise bien, pour notre confort, les couchers de soleil
avec cette fausse naïveté répétée chaque soir comme pour la
première fois, devant l’absence temporaire du soleil, tandis que
c’est le risque de sa disparition dé�nitive qui pèse dans nos esprits.
Je peux enjoliver mes nuits d’un peu de poudre de perlimpinpin
si cela me soutient. Car l’amour ne protège pas, il expose. Et
l’amour de l’amour, c’est pire, il condamne à la blessure. C’est un
drame, mon drame. Je dois me débrouiller avec cela, et je ne suis
pas le seul dans ce cas. Je vis, à ce prix, au milieu des autres, pour
qui aimer l’amour va de soi. Je ne les comprends toujours pas. Ils
semblent s’en soutenir, de l’amour, moi je crains d’en mourir.

L’aimer lui, c’est encore autre chose, c’est la pire chose qui
existe, c’est l’Amour, voilà tout, que j’aime autant que lui-même,
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voire plus. Et l’aimer malgré le sexe c’est une autre chose encore,
c’est aimer l’amour à mort, au bord de quoi se dépose une
poussière des cendres faites des débris de mon amour propre.

Lyrique !
Car même guéri du sexe, par les grâces de cette tendresse

doucereuse, l’amour ne me protège pas, ni moi ni personne
d’autre, du gel de la pensée que le sexe exige pour être toléré. Qui
peut, qui ose prétendre se sortir de cela sans dommage, sûr d’y
comprendre l’insaisissable tourment que le sexe prodigue aux
êtres vivant·e·s que nous sommes toutes et les autres ? À pensée
gelée l’être vacille.

Qui se déclarera, ici ? Qui se nommera sans crainte ? Qui
pourra s’autonomiser ?

Voilà de quelle a�aire l’écriture peut me tirer, peut-être, en
m’éloignant des a�uents du Stix de la jouissance, où je
m’évanouis sur les chemins de l’amour. Je ne sais pas mieux le dire
qu’ainsi.

C’est là ma double tentative de sauvetage, de mon âme et de
mon corps, par où j’espère voir s’ouvrir le chemin à emprunter,
qui m’éloignera peu à peu de cette oscillation tapageuse entre la
mort et la folie qui m’épuise, m’encombre et me ravit, qu’il faudra
tôt ou tard conjuguer au passé si j’espère, avec sincérité, ne pas y
laisser ma peau et ce qui va avec. Alors j’écris en rêvant, les yeux
grands ouverts, que ma vie pourrait passer comme une nuit sur le
dance-floor. Ce serait si beau, et délicieux aussi, et Pop ! Ça
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voudrait dire que ça va mieux. Quelque chose me dit que ce n’est
pas pour demain.

Si quelqu’un·e pouvait écrire un livre sur moi, sur mes
pensées, ma vie, mes douleurs. Si ces fameux esprits gardiens, les
anges et autres âmes qui �ottent autour des êtres, soutiennent les
individus et déportent nombre de sou�rance des humain·e·s,
dit-on, me venaient en aide pour donner de la voix, une voix qui
puisse s’adresser à tous les autres, pour leur parler de moi à ma
place, que je puisse être un peu connu d’eux et d’elles malgré la
fatigue immense qui m’abat, qui m’empêche de m’exprimer seul.

Mon ange, mon inspecteur, mon ambassadeur, mon
justicier…

Parle pour moi, voix.
Bon sang, prends la parole et la plume à ma place. Que cela

soit lu autant que possible, entendu et su. Oui, car au fond, c’est
de cela dont je sou�re avec lui, de l’avoir rencontré, bel et bien
rencontré, l’amour de l’amour en chair et en os. Cela arrive-t-il si
souvent à d’autres que moi ? De rencontrer leur objet d’amour si
violemment que l’amour même s’y confond, au point de ne plus
distinguer l’aimé de l’aimant : précipités dans la torpeur vitri�ée
des sentiments aliénés.

Y aura-t-il quelqu’un·e pour retenir les mots prononcés, ceux
dits à bas bruit, les paroles étou�ées ou retenues, celles à peine
pensées pour éviter qu’elles n’éclosent ? Qui sera capable de parler

48



à mon corps, où se promulgue ma langue la plus intime, dont
parfois je peux laisser émerger de lointains échos jusqu’à la surface
de ma peau. Parler à mon corps, en�n, le toucher là où mon désir
le traverse, lorsqu’il n’est pas l’esclave du discours du dehors où
ma parole s’enlise comme une souris piégée derrière le
réfrigérateur, sur sa bande de colle immonde aussi gluante que la
bande-son du monde qui ne m’accueille pas où mon désir pointe
et me cloue.

Mon corps brûle tout à coup, de vouloir encore s’enivrer de la
plus belle secousse, et repousse le temps d’y voir plus clair dans ce
tourment. Ce n’est pas encore pour cette fois, que je pourrai
former les pensées et les paroles faiseuses de vérité, tendues
au-dehors de moi-même, avec l’espoir discret qu’on les entende
en�n, une fois au moins.

Suis-je donc si loin de la douceur et de la tendresse que
j’hallucine, pour plonger d’autorité dans le creux de mon histoire
d’amour en cours, sans même leur demander leur avis, au fond, à
la tendresse et à la douceur, tant est si bien que je prolonge et
m’applique sans détour le malentendu qui me va si bien, ce
défaut des langues à ne pouvoir pas dire tout à fait ce qu’il
faudrait pourtant dire pour que cela sorte et laisse le corps vivre
d’avoir été parlé, d’avoir été adressé par la parole émise et ne plus
errer sans domicile, aux périphéries de l’être qui l’habite ?

Car rien de l’amour ne vient jamais sucrer ce goût amer qui
pointe sur ma langue lorsqu’il vacille, ni la salive acide, ni ses
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saveurs renfermées, de la bouche close qui ne veut pas dire ; ne
rien répondre. Il reste ce corps, le mien, sourd et muet je le crains.

Avec l’amour on ne tire pas des balles à blanc. Ce n’est pas le
sexe et ses chimies, qui lavent avant d’avoir sali, qui sécurisent
soi-disant le pire traumatisme du vivant qu’est le sexuel, mais
dont personne ne veut rien savoir, sauf celles et ceux qui n’ont pas
d’autres choix que de traverser, de circuler, de franchir les limites
de la réalité restreinte où s’anoblissent les raisonnements, en
forme de pensées, des administrateurs des mœurs, des faiseurs
d’autorité érotique et autres promoteurs, in�uenceurs de style de
vie, de style de baise, de style de défonce où tout existe sauf,
précisément, un style à transmettre, mais une marque au fer
rouge à la place.

Suis-je tourmenté ?
Ou simplement accablé des questions qui rôdent autour de

moi depuis si longtemps, dès avant que je vienne à exister dans les
pensées de mes parents. Ces deux-là, tiens. Il faudrait en parler
aussi, il y a beaucoup à dire, mais ça va me porter malheur. Des
générations à se transmettre un malheur indicible, voilà le
résultat. Je suis le �ls trans de la famille. Autrefois, j’aurais pu être
le �ls pédé, mais depuis qu’il y a les gays, la subversion a dû
changer de camp. C’était ça ou devenir le fou de la famille, ce qui
en général peut aussi encourager les carrières ou les vocations de
psychanalystes. C’est peut-être que je �nirai psy après avoir
transitionné et évité l’asile à temps complet. Va savoir.
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Qui vivra verra.
On fait ce qu’on peut.
N’est pas fou qui veut.

Que de pensées désordonnées, ici, dans ma tentative de
journal !

J’espère encore pouvoir ordonner un peu mon agitation
mentale. Les idées fusent dans toutes les directions, mon identité
tremble aussi par la même occasion, devant tant de perspectives
cognitives. La surchau�e corticale, ça doit bien exister. Certains
jours, j’ai comme un micro-ondes dans la tête, pas un cerveau.
Pourrais-je béné�cier d’un peu de calme, si cela n’est pas trop
demander ? Mais demander à qui, à quoi ? Un nouvel appareil
psychique : en voilà une question qui fait retour. Tiens, ça
pourrait m’aider, je crois.

Il y a une dizaine d’années, dans un colloque, un
psychologue/psychanalyste a tenté de rapprocher les notions de
psychisme et de queer, pour interroger si un psychisme queer était
possible. Des corps, des identités… et après ? Un psychisme queer ?...
qu’il a tenté de dire. Foutaises. Personne n’a rien compris du tout.
Je n’y étais pas, mais on m’a raconté son charabia. Il s’était pris les
pieds dans le tapis et faillit embarquer tout le monde dans sa
chute.
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C’était sans doute pour dire, ce que font tant de psys en mal
de modernité, que la qualité queer n’est pas nouvelle, qu’elle n’est
pas une invention récente dans le fond, et que la potentialité visée
par ce terme existe déjà toute au-dehors de lui-même depuis
longtemps, depuis Freud, j’imagine, etc. Bla-bla-bla. Beurk ! Je n’y
étais pas. Et pas besoin d’y avoir été pour savoir les conneries
habituelles qui se racontent dans ces cas-là : quand le discours des
soignants oublie qu’il n’est pas tenu d’être scienti�que, que ce
label rêvé par ces soignants mange toutes les initiatives
humanistes possibles depuis l’expérience symptomatique au
point de ne laisser une place qu’aux pathologies, aux germes et
aux infections, qu’abandonner l’académisme est un préalable à la
pensée libre.

J’aurais peut-être dû y aller à ce colloque : ça m’aurait évité de
m’adresser à lui pour ma première séance de psychanalyse. Son
nom, on me l’a donné, sur internet, vite fait sur un forum, j’ai pas
fait le rapprochement. Il n’habitait pas loin. C’était pratique,
d’abord. En�n, je croyais. C’était avant d’y aller pour de vrai. Les
cinq cents mètres jusque chez lui étaient accidentés, ma rivière
d’or ou mon chemin de croix, selon les jours. J’avais tellement
besoin de parler, à n’importe qui, que celui-là allait faire l’a�aire.
Joseph Fontaine qu’il s’appelait. Un jeune, avec un nom et une
tête de vieux, mais un jeune tout de même, si cela veut dire
quelque chose concernant les psychanalystes qui ont toujours
l’air d’avoir deux mille ans.
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Bref, c’est chez lui que je me suis adressé pour la première fois
de ma vie pour rencontrer un psychanalyste, pour aller parler à
un psychanalyste. J’ai arrêté, au bout d’un moment, l’analyse était
�nie de mon point de vue. Un an c’est déjà pas mal, je trouve.
Sauf que ça ne va pas tellement mieux depuis. Mais c’est normal,
il faut considérer que c’est une analyse, ce n’est pas une thérapie,
donc je n’ai pas à aller mieux après : c’est de la clinique, pas de la
thérapeutique.

Ah, ah ! Je peux toujours essayer de m’en convaincre.

***

Un·e autre de la parole, assumé·e. C’est ce qu’il me faut à
présent, rien de moins. Un ou une qui soit en mesure, au-delà de
la suppléance du protocole, de ne me laisser dire qu’appuyé·e sur
l’oreille attendrie d’une traversée déjà connue d’iel. Un·e vrai·e
passeur·e d’expérience du savoir, d’expérience de l’évanouissement
du sens contre le sens même, à l’invitation du réel. C’est le
minimum exigible d’une psychanalyste digne de ce nom, de cette
pratique. Est-ce que Joseph Fontaine est de ceux-là ? Comment le
savoir ?

Changer de psy, choisir un·e autre analyste ? Peut-être, mais j’ai
déjà changé de sexe, et ce rapprochement d’idées est une question
qui pèse son poids. Changer de sexe par l’analyse au point qu’on
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changerait de psy pour ne pas changer de sexe, ou bien est-ce la
cure elle-même qui constitue un changement de sexe, au fond, du
sujet qu’est l’être-parlant·e ?

Voilà de quoi faire des thèses et avoir mal au crâne. Voilà aussi
de quoi se demander ce que ma transition est venue dire et faire à
l’issue de mon analyse ayant abouti à mon changement.

J’aurais pu en parler à Fontaine, à l’époque, mais j’ai arrêté les
séances pour pouvoir passer à autre chose, changer vraiment. Je
ne vais pas y retourner que pour ça, seulement parce que ça ne va
pas très bien.

Le fouillis considérable de mes notes éparses et de mes pensées
doit m’alerter sur l’évidence de la situation : je suis en vrac, une
fois de plus.

Je m’y tiens.
Il faut que je parle à quelqu’un·e.
Ce que je veux par-dessus tout, c’est être reconnu. Rien

d’autre.
Là est mon tout.
Ce mec que je viens de rencontrer, à sa manière, il m’a

reconnu. C’est drôle de l’écrire ainsi. Je peux inverser aussi, et
écrire à ma manière qu’il s’est reconnu de moi, ou bien que de ma
reconnaissance il se manière.

Bref.
Je m’en fous.
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J’aimerais qu’il vienne, qu’il soit là, avec moi, près de moi.
J’ai vu, sur internet, une vidéo de ce gars-trans, Ali, qui a eu

des enfants avec son compagnon. Des enfants qu’Ali a portés,
comme on dit.

Avec ce gars, nous pourrions avoir des enfants, j’ai toujours
mes organes reproducteurs, donc c’est possible. Comme Ali l’a
fait, je peux le faire aussi.

Paul pourra me faire des enfants, en mode naturel en plus,
genre bio. C’est vraiment un truc spécial, ça. Avoir changé de
sexe, de genre, mais pas complètement en un sens, en tout cas pas
au sens imaginaire du changement de sexe tel qu’il s’agirait de
passer sur l’autre rive. Non, pas ça, c’est trop idiot. Un
changement de sexe e�ectif, corporel, symbolique, signi�ant, à
l’état-civil aussi, avec la conservation de mon vagin, mon utérus et
mes ovaires. Du coup ce n’est pas tout à fait un changement de
sexe, c’est plutôt une transformation du sexe, pas le mien, mais le
Sexe en général. Parce que si une qui change de sexe devient un
qui peut enfanter, littéralement, c’est possible d’admettre qu’il y a
là une transformation non seulement de qui je suis et ce qui me
nomme, mais aussi de la catégorie symbolique à laquelle je vise de
répondre à présent, et par retour de �amme une atteinte
symbolique du sexe que je ne n’ai plus. C’est tout sauf binaire une
transition, quoiqu’en pensent les ignorant·e·s passionné·e·s.
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C’est une idée formidable, ça : en n’étant pas « complet » dans
les parcours de transition, ou bien en les complétant le plus
possible qu’ils puissent être complétés, méga-upgrade, dans les
tous les cas ce sont les sexes tels qu’ils étaient supposés exister qui
ne sont plus.

Qui va commencer à admettre cela prochainement ?
Qui peut supporter cela ?
La transition comme possible démontre la fragilité des

positions sexuelles supposées exister que sont celle d’homme ou
celle de femme. Pas besoin d’aboutir, puisque ces sexes ne sont
déjà eux-mêmes des aboutissements, mais bien plutôt des
formations de compromis, Des symptômes, dirait le psy.

Et cela ne date pas d’hier, de toujours les transitions de sexe et
de genre se préparent. Du jour où pour la première fois un·e
humain·e s’est décoré le visage ou le corps d’une façon qui a
intéressé ses semblables au point qu’ielles ont souhaité
s’approcher, s’initier, s’approprier son nouvel usage : les sexes ont
cessé d’être stables en même temps qu’ils ont été créés dans ce
mouvement d’identi�cation et de symbolisation simultanées.

Il n’y a pas eu d’abord des sexes dé�nis, puis des interrogations
sur les sexes. Il y a d’abord eu des interrogations sur les sexes,
tandis que les sexes ek-sistaient à ces questions et, plus loin, le pas
d’après, les sexes ont commencé d’exister d’avoir été pensés au-delà
d’être.
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Est-ce si compliqué de saisir ce qu’est la manœuvre, toujours
grossière, de la symbolisation, de la mise en sens ? Ce n’est pas
di�cile de saisir comment les sexes ne préexistent pas à la
di�érence qui semble les partager tandis qu’elle les départage.

Mais que faire de l’antériorité de la viande, de la vivance— de
muscles, de sang, d’os — pas encore élevée au rang de chair ni
même de corps, hors langage ? Elle est là, l’impasse : nous portons
dans nos viandes les souvenirs de leur transition de proies à
prédatrices : cela devrait nous soutenir dans nos ré�exions
actuelles.

Tout comme on ne sait pas renoncer à manger de la viande,
alors que ça s’impose aujourd’hui, on s’accroche aux chairs dont
on ne sait rien, seulement de les nommer, pour ne pas perdre
l’ascendant de la langue usée en arme de guerre.

De n’être pas venu de nulle part, l’être vivant·e, avant d’être
humain·e, s’est mis à protéger son origine comme son unique
point de savoir tangible ; avant de créer Dieu, ce soulagement
temporaire. Il n’y a pourtant qu’à devenir humain·e pour
compléter son expérience du vivant de la relativité, et se libérer
d’un avenir seulement animal. Renoncer, en quelque sorte, à la
stabilité des sexes vivants pour accéder aux sexes pensants
excédant le vivant : ce serait cela la spécialité humaine débarrassée
de sa conception exagérée de la Nature.

Lorsqu’un·e s’est décoré le visage ou le corps, les autres
désireux d’adopter son pouvoir, son attrait ont été frappé·es en
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eux-mêmes par l’expérience du beau. Ielles ont trouvé ça beau sur
son visage, sur son corps. Ielles ont fait honneur à la distinction
du plaisir perçu par l’expérience ressentie. C’est là que les sexes et
leurs di�érences sont né·e·s au discours tels qu’ielles n’avaient pas
existé auparavant. L’ère de la di�érence a pris le pas de l’ère de la
spéci�cité. Nous étions mâles et femelles, l’Humanité s’est faite
Femmes et Hommes. De la reproduction à la procréation versus
de l’organe génital au sexe. Voilà, c’est pas compliqué de
comprendre l’histoire sexuelle des humain·e·s. C’est, par contre,
beaucoup plus dur à admettre on dirait, et plus encore d’en
assumer les e�ets.

Mais alors, lorsqu’on a changé pour de bonnes raisons,
pourquoi conserver ce souvenir enfoui en forme de regret qui
vient faire chier tout le monde en remontant comme des égouts
bouchés ? Pourquoi se souvenir que les sexes d’avant les sexes
impossibles des humains étaient des organes uniquement
fonctionnels, sans aléas émotionnels ni chartes de qualités, et
s’encourager à faire le procès des sexes d’à présent en regard de
ceux que nous avons choisi de sacri�er en devant plus
humain·e·s ? Nous avons abandonné nos sexes d’antan, ceux qui
étaient dé�nitifs, stables, e�caces, sans état d’âme. Allons-nous
assumer notre progrès en acceptant les �uctuations du sens que
nous avons plébiscitées ?
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Trop cool mes questions, on dirait un super militant. Super
woke. Je pourrais être conférencier, genre en psychanalyse ou
sociologie queer ou machin chose.

J’ai des trucs à dire.
À écrire.
Je m’appelle Marc.
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3— Paul le Piètre-apôtre

L’autre c’est Paul, c’est son nom. Il faut dire un peu ce qu’il est,
ses enjeux et ses impasses, le situer dans son temps et l’Histoire.

Pour la description c’est facile : un mec look hétéro soft
post-métrosexuel, avec un sweat parfait, des baskets moelleuses et
un futal ni habillé ni street mais ultra cool en coton bio
décarbonné. Sans oublier le petit serre-mollet parce qu’il fait du
vélo, sur un vélo fixie, total black, comme ses fringues. Tout doit
avoir l’air d’être feat dans l’allure, pure. Quel connard, un parfait
connard !

Ça ne s’invente pas, Marc a rencontré Paul comme dans les
évangiles, sauf que ces deux-là baisent — pas comme dans les
évangiles. Rien n’est plus éloigné, en apparence, de la bonne
parole à porter vers les autres, fussent-ielles indigènes, par ces
deux sancti�és au service du Fils de Dieu, tels que dans La Bible,
que leur commerce actuel. Pourtant, Marc et Paul, deux aliénés
inconscients, rendent hommage à l’héritage chrétien qui les
occupe sans le savoir : ils se soumettent aux complexions du sexe,
en révèlent les merveilles encore prisonnières de l’Église, sur
l’amour des hommes pour leurs prochains. Ils prêchent, sous
leurs soutanes identitaires, au lubri�ant sacré des ori�ces à l’o�ce
la foi séchée de leurs congénères. L’Esprit sale parle en eux la
langue des culs maudits d’avoir capté la source pure du jouir
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occulte des mécréants. Marc et Paul, apôtres hérétiques,
conspuent l’amour de Dieu en Dick Prayer — prière de bite
littéralement.

C’est que notre Marc d’aujourd’hui n’a pas rencontré Paul
d’aujourd’hui sur le chemin de Dieu, comme celui des Saintes
Écritures. Aucun rapport, même si les dissensions de leur relation
s’y confondent. Amis, puis fâchés, puis amis à nouveau, après un
voyage missionnaire vers Chypre, l’idylle se ponctue de quelques
Je te quitte je rentre à Jérusalem, Retourne à Antioche on
s’appelle plus tard, Je ne répondrai pas à tes messages, tu ne seras
pas invité au prochain voyage. Paul et Marc se confondent, ils se
retrouvent, s’implorent et s’adoubent, Je te serai utile mon
Maître, tu m’as à ta botte que je lèche avec foi, Reviens-moi, je te
prends à nouveau. Une valse d’émotions, entre attirance et rejet.

Puis leurs a�aires se compliquent, Rome n’a pas l’ouïe �ne ;
Paul tombe en prison. C’est alors que Pierre, en embuscade
depuis toujours, l’aîné des deux, un temps délaissé, premier
Maître parmi les Maîtres, saisit l’opportunité de l’éloignement des
deux apôtres pour faire de Marc son �ls. Merci Daddy : puisque
ça �nit toujours avec un Daddy, ces histoires-là, pour ne pas tuer
papa.

Qu’en sera-t-il pour Marc et Paul d’aujourd’hui ? Suivront-ils
leur catéchisme ?

Dans la vie d’aujourd’hui, ce pourrait être la mort sacri�cielle
de Paul qui ponctuerait l’histoire présente et libérerait Marc de
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son emprise libidinale. Sacri�er le mâle alpha et libérer toute la
forêt. Et libérer l’Histoire d’un petit bout de patriarcat.

Sans plus de domination virile entre les frères concurrents,
Papa n’aurait plus qu’à se manger les doigts. Plus de Pierre utile,
ici-bas, pour renforcer les murs qui séparent les hommes qui
s’aiment comme des frères, juste une tombale pour enterrer
l’a�aire et se débarrasser du père… vers-qui-ça-penche : Dieu,
pervers-pépère. Et se passer du Père, donc. À condition de s’en
servir : Lacan n’a pas à rougir. Et laisser Pierre couler au fond de la
piscine baptismale, emporté par le poids de ses couilles.

***

Mon dié ségnèr hurlerait, devant tant de blasphèmes,
l’ensemenseuse de vie, cette bonne vieille Amoureuse. C’est son
nom à elle, la gardienne et cordon bleu de l’immeuble où Marc
vit depuis dix années. Une arrachée des Mascareignes, parachutée
dans une campagne française désœuvrée, abandonnée à un exil
dé�nitif avec ses codétenu·e·s pupilles créoles de La Réunion
déportées comme des armes dans la guerre contre l’exode rural
depuis les années 1960, jusqu’après l’avènement socialiste, et qui
pleurent encore l’arrachement inexcusable qui les �t
métropolitains par la force.

Amoureuse a grandi dans un de ces démentis de l’Histoire qui
excluent tant d’âmes méprisées. Elle a su, et sait encore, ce qu’il en
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coûte d’être berné par la nécessité d’exister en excusant, de fait, les
manquements des autres à son endroit. Elle sait avoir été l’objet
de la perversion et du sadisme immature de l’autre, de l’État.

Marc ne le sait pas encore. Terre d’évangile à tout point de vue,
depuis la langue marronnée jusqu’au nom d’amour d’Amoureuse
qui se fau�le dans les pas de Paul, le baratineur d’évidences, le
cœur de Marc, comme cette campagne d’autrefois, est un pays
naïf et consentant à se faire l’orthèse des aveuglements décidés par
une autorité abusive.

Elle l’a prévenu, après l’avoir croisé quelques fois, ce Paul. C’est
un mauvais prêcheur, faites attention à vous mon petit, qu’elle a
dit à Marc. Il lui a demandé, Pourquoi ? Mon gaté, il dit dans son
re�et sans image ce que tu sais, ce que lui refuse d’accueillir en
lui-même et te le laisse porter pour son compte, à tes dépens. Il ne
râle pas ton âme, tu le désires pour deux ; il ne s’inscrit pas dans
l’équation, tu paieras le tout.

Et elle lui indique une chaise autour de la table, le déjeuner va
être servi. De la marmite aux mots, quel écart ? dit Amoureuse
bien souvent, si ce n’est celui de la langue qui goutte pour avaler,
ou celle qui envoie au-dehors d’elle pour savourer tout autant ? La
cuisination créolisante de la langue sait tout cela. Amoureuse sait
tout cela, aussi, et elle cause bien la dame. Marc le ressent à force
de la fréquenter, dans le hall d’entrée de son habitation, dans la
loge exigüe qu’elle occupe et où elle l’invite, comme aujourd’hui,
autour d’un cari d’agneau.
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Marc ne connaît pas le kréol, il ne sait pas dans sa langue les
ruses nées de la contrainte et la magie des inventions qui sauvent,
l’esprit et le corps, d’une condamnation par le verbe. Il ne peut
que se perdre d’abord, dans sa mission divine, dans le discours de
Paul. Au risque d’y perdre jusqu’à l’usage des mots, peut-être, si
l’on en croit la déparleuse qui lui prédit d’écrire dans un cri le
poème de sa vie, lorsqu’il aura franchi, défait, le miroir de ses
alouettes.

Paul évangélise ce que Marc détient, insidieusement il le
détrousse. C’est une manœuvre subtile en un sens. Paul prêche ce
que Marc ne sait pas dire pour son propre compte, il lui vole son
savoir et le lui restitue comme une o�rande qu’il doit recevoir
généreuse, sans mot dire ou presque. Marc le sait, disons plutôt
qu’il le sent. Marc savait, Paul voulait ; leurs désirs n’ont jamais été
éclairés au point d’être assumés ; la Loi les a distingués. Deux
projets opposés pour une même parole divine ; deux options
distinctes devant l’évanescence divine, que l’incarnation
outrancière, par le père, de la représentation charnelle fait tenir
dans la justice des hommes, comme on dit. Mais à quel prix, si ce
n’est celui de l’amour consenti ?

Amoureuse sait tout cela, qu’elle cache dans les secrets de ses
accents. Elle sait ce que Paul a fait de ce que Marc lui a transmis
en le vivant avant lui, sur l’amour de Dieu et son prochain. Elle
sait l’arnaque qu’est Paul, son impérieuse envie de devenir un
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pilier de l’Éros comme d’autres ont gravi les échelons pour
devenir un pilier de l’Église. Marc, lui, le découvre en s’éveillant
peu à peu, à petits pas, pour le pire.

Avançons sur Paul, ce garçon poisseux comme un savon entre
les doigts. À tenter de l’attraper, il se dérobe. C’est bien là sa
qualité la plus facile à repérer, la plus vraie aussi.

Donc, l’autre c’est Paul, avec ses paroles trompeuses, à l’opposé
de celles d’Amoureuse et sa langue d’épices qui inclut sans
dissoudre les trésors d’histoires humaines en asile, les mémoires
des recalés de l’Histoire.

Paul siphonne, et il abandonne. Quelle peut-être l’ambition
profonde de son mode d’amour qui laisse l’autre nu-propriétaire
de son amour propre ? Marc ne peut pas déjà le savoir avec
précision, lui qui, chaque matin, a la face écrasée dans l’oreiller,
lassé par les humeurs du désir quand il n’est plus, rincé par les
assauts des diables de la nuit. Car Paul est une bête de sexe. Mais
au-delà, qu’y a-t-il ?

Quoi dire sur cette douce enveloppe corporelle, douée de
beauté et de charme, avec son air hétéro pareil à tant de gays
d’aujourd’hui, un « garçon naturel » diraient certains,
« masculin » pour d’autres pédéphobes si bien assis sur leurs
acquis ? Son implacable tendance au sadisme, mâtinée d’accents
fascistes par les faveurs de son chibre magique, trop palpable,
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irradie de brûlures atomiques toutes les cellules du corps de Marc
et les alcôves de son esprit.

Paul s’aventure au corps de quelques autres, disons plutôt de
quelques trous, dont il n’a rien à faire que foutre. Et ce commerce
d’ampleur, car c’est un abatteur, qui vise la conversion muette de
quelques autres, ne s’épuise qu’à la mesure des éloignements et
des retours de ce vain apôtre de l’Amour. Ses va-et-vient �nissent
en non-retour, s’évanouissent quelque part. Il ne sait faire que
cela, donner des coups de reins en marche avant, en marche
arrière, taper dans le fond en trois petits tours et puis s’en va.

Là est le décalage redoutable entre l’un et l’autre, qui fait le
ravissement de Marc : l’entaille où il se perd, son trou où se
confond sa perte en être. Tantôt aimé, puis oublié, rétabli en�n
lorsque Paul revient. Où il s’écarte de la rencontre même, de
l’autre, de son respect le plus simple, basique, Paul joue de Marc,
jour après jour. Avec l’obstination constante et inconsciente
d’avoir évité de peu le traumatisme d’un inceste depuis fantasmé,
où il n’était qu’interdit, jamais traité ni sublimé, tout prêt à laisser
vivre au creux de l’impossible la transgression qui n’a d’intérêt
qu’à le rester. Un encrassement des plus ordinaires, sexuellement
parlant, aussi peu évolué que celui de leurs aïeuls duMoyen Âge :
tel est Paul, comme tant d’autres, presque tous, tel est Marc
comme beaucoup d’autres autres, presque toustes.

Paul a fait de son histoire une autre a�aire que la névrose, il a
choisi la perversion, quand l’expérience du savoir est méprisée, au
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pro�t de la connaissance gratuite avec la garantie du sacri�ce de
l’amant se croyant aimé où il reçoit des miettes déclaratives. Car
Paul ne sait ni saura jamais par quelles manières subtiles les
horreurs qui plaisent au sexe n’ont pas à quitter l’ombre de leur
contrée pour y demeurer sans représentation esthétique. Il ne
veut pas connaître ce qui sépare l’éraste et l’éromène, il ne le peut
pas. Ce fameux non-rapport sexuel de la psychanalyse trouve ici
son public, chez des Paul et leurs amant·e·s, où l’Œdipe
surveillant le risque incestuel tient lieu de garantie : à
l’homophilie nécessaire au contrat social, et à la répartition des
pouvoirs et des dominations.

Trop compliqué, tout ça, pour Paul. Comme beaucoup il
préfère ne pas savoir, parce que c’est trop compliqué pour cet
homme si peu pensé.

Il a choisi, aux premiers jours de sa vie, quelle place adopter
pour laisser glisser vers l’autre les renoncements qu’il se refusera
toujours. Et il se croit malin, bon négociant avec le vivant, si sûr
d’avoir gagné en procédant ainsi sur son chemin.

Le purin d’images des vidéos pornos, e�cace à la bandaison
des sexes inaccomplis, n’a pas vocation d’éduquer la masse
humaine au regard. Et ça se voit, c’est un comble. Il en a tant vu,
Paul, du porno pour seul imaginaire érotique, qu’il ne peut rien
endosser des siècles humanisés d’avant lui qui, pourtant,
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l’enseigneraient mieux que le père qu’il a eu, sur l’amour possible
entre les hommes sans risquer la vie de l’autre.

C’est que l’éducation sexuelle bien engagée par le Marquis de
Sade et Justine n’a pas été retenue par la Nation française lui
préférant l’Évangile. Cela a des e�ets, encore aujourd’hui sur les
misérables tentatives de l’Éducation sexuelle. Le constat est fort
simple. La médiocrité a�ective et sexuelle est majoritaire chez à
peu près tout le monde. L’ignorance sur l’impossible des sexes est
préférée à son tourment. La jouissance termine d’être prise pour
une substance de la réalité, ce qu’elle n’est pas. Si bien que nous
perpétuons l’aliénation faiseuse des autres : l’ignorance
passionnée.

Risquerions-nous quoi que ce soit de nos jouirs pour remédier
à cette perpétuelle récidive, répétition névrotique d’ampleur qui
voit se reconduire le démenti hétérosexuel sur le désir du père ?
Freud a donné un bout de solution presque inexplorée,
contrairement aux idées reçues : le fameux complexe d’Œdipe.
Que malheureusement certain·e·s ont lu comme le signe du
maintien nécessaire de l’interdit de l’inceste, là où d’autres ont vu
où s’organise et se justi�e l’hétérosexualité, et presque aucun·e la
garantie de l’homophilie — et non le trop commode refoulement
supposé de l’homosexualité paternelle (Laïos), loin de
l’hétérosexualité hégémonique — célébrée par ce mythe, de fond
en comble si l’on dépasse la réticence bourgeoise.
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Nous ne cessons pas de nous enfoncer dans le brouillard
sexuel humain, tout en étant persuadé·e·s de l’avoir dissipé au
point d’y voir clair, pire, y repérer des changements positifs, des
améliorations sociales et politiques là où il n’y a que de légères
productions super�cielles un peu meilleures, mais pas de
modi�cations profondes : tout le prouve, tous les jours, tous les
#metoo, tous les crimes, toutes les blessures, chaque goutte de
sang.

Ainsi, Paul ne sait pas ce que le sexe lui fait, ce que ça lui fait
d’être sexué. Il jouit à l’insu de son plein gré, comme presque
toustes les êtres-sexué·es.

Conséquence de cela, il bêche ses partenaires comme un
parterre à ensemencer. Il méprise en étant convaincu d’honorer.
Il manipule avec les mots des sentiments. Il esquive les instants de
vérité. Il se sert sans demander. Il ne remercie pas et réclame des
louanges, T’as aimé ? Tu l’aimes ma queue, hein… dis-le ! Petite
chienne.

Qui peut croire qu’il est né au tournant du 21e siècle ?
Quel échec !

Depuis le MLF, et le féminisme matérialiste d’antan, la
di�érence des sexes célébrée dans la diversité des orientations
sexuelles, jusqu’au mouvement #metoo, en passant par le
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transféminisme : rien de tout cela ne l’a atteint, ni éduqué, pire,
toutes ces révoltes l’ont renforcé et soutenu : quelle impasse !

Soit il est passé à côté de l’Histoire, soit il en est le produit le
plus abouti. Peut-être un peu comme Marc et ses apprentissages
transpédégouines des débuts du queer, au tournant des
années 2000, de ce côté de l’Atlantique, quand il avait quinze ans,
qui ne lui ont pas évité d’aller occuper la place qui l’attendait dans
son fantasme, et dans les lits de ses amants : celle de la Maîtresse
maltraitée. Pourtant, il en connaît un rayon Marc en matière de
déconstruction, il en sait, il en a traversé. Mais là encore, il y a ce
paradoxe récurrent qui vient faire contre le dit, cette ambiguïté
mangeuse d’ambivalence, malgré les connaissances à disposition
qui ne font pas savoirs, ni chez Paul ni chez Marc.

Les mêmes impasses se reproduisent en fractales. Restent les
questions, nombreuses. À quoi servent les évolutions de mœurs si
on fabrique les mêmes cons à chaque génération ? Si on refait les
mêmes conneries ? Si c’est pour nourrir les mêmes fantasmes, les
servir ? À quoi ça sert de produire des paroles sur le sexe si les
discours qui en déterminent les normes ne sont pas déjoués,
anéantis ? À quoi ça sert de performer des déconstructions
identitaires ou discursives si c’est pour aller se foutre dans les
mêmes impasses que par le passé, ne rien changer à l’abord de
l’amour, du sexe, de l’autre ? À quoi ça sert de vouloir faire exister
des réalités de �ction, des paysages utopiques ? À quoi ça sert si ça
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fabrique quand même un Paul, unMarc— que l’on espère moins
pire que son amant ?

Quels échecs !

Et du féminisme pour quoi faire, quoi qu’il en soit ? Pour
soutenir, à la mode réactionnaire des féministes de soixante-dix la
Loi rien que la Loi devant les violences faites aux femmes, en
oubliant un peu vite, en faisant mine de pouvoir oublier si vite les
imprégnations, les compromis, les arrangements de la Loi du Père
avec celle de la société civile, leurs crimes et la nécessité de les tenir
en joue, toujours pour ces bourgeoises de la rive gauche
endimanchées dans leurs académies. Si sûres d’avoir encore assez
de vue pour oser dire, décider pour les autres combien de
féminismes existent, et désigner le plus valeureux des deux, elles
ne comptent pas au-delà, car il n’y a que le deux imaginarisé,
fantasmé, de la supposée di�érence dans ces discours-là, comme le
deux du couple, celui de la di�érence des sexes, avec des airs
intellectuels ou ré�échis, autorisés. Un deux qui singe le double
en oubliant trop vite, toujours, qu’il lui faut un troisième terme
pour s’équilibrer, toujours, un électron supplémentaire, le plus
instable, le seul capable d’ouvrir le face-à-face morbide érigé au
cœur de la cupule ou du coït. Un terme supplémentaire, sorti de
l’orbite stratosphérique du mythe de la complémentarité.
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Ah bah ouais, c’est compliqué ça aussi ! Et c’est exactement à
cet endroit que le refus de savoir trouve son élan le plus ordinaire,
C’est trop compliqué qu’on dit, qu’on pense pour s’excuser de
procrastiner.

Oui, parce que non contenté·e·s d’en extraire l’essentiel à
l’appui d’un matériel perverti, d’une vie matérielle démentie par
le pouvoir et la domination, les ielles de ce deux-là en abusent,
s’en repaissent. Ielles y fondent, sur ce troisième refusé qui leur
ferait trop voir ce qui les fait jouir et ce qu’ielles en font, leur
maturité sexuelle rêvée seule compatible du vivre ensemble. Ielles
repoussent, tout simplement, l’émergence attendue de la vérité du
non-rapport sexuel psychanalytique, de cette évidence éternelle
d’un accord de fortune entre les sexes faute d’entente ou de
possibles réels échanges dont on sait qu’ils ne peuvent exister : le
langage a un coût, d’y êtres il nous sépare, et pas uniquement en
deux camps, mais en chaque un·e.

Cette vérité du non-rapport sexuel, induite par
l’incompréhension physique d’une expérience commune et
partagée, peut-être même à un niveau quantique, pense Marc, à
propos de l’espace des possibles qu’est l’inconscient qui ne
connaît pas le temps. Un espace des possibles qui condamne,
soumis qu’il est au langage, à la bisexualité psychique constitutive
dont nous vivons — curieusement — la véritable révolution
actuellement. Malheureusement, nous fermons un œil, puis les
deux.
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Pour Marc, s’il n’y a pas de communion totale, sauf dans les
e�ractions folles du viol, de l’inceste, au point où Lacan l’a
souligné d’un mot, c’est d’abord comme e�et du refus de la
bisexualité psychique constitutive telle qu’elle est vraiment, et
non ce qui en a été retenu et déformé. Là-dessus aussi, Marc qui
n’a pas étudié autrement qu’en autodidacte, a un avis précis et
argumenté. Il faudrait relire Freud sérieusement, mais aime-t-on
assez la psychanalyse pour la réinventer plutôt que la célébrer ?

Qui décide ou justi�e la division, comme ces historiques
combattantes, en vérité l’orchestrent et en pro�tent avec excès.
Paul est proche, idéologiquement, culturellement de celles-là, il
aime le discours éclairé des intellectuel·les reconnu·e·s par France
Inter ou France Culture, Télérama ou Libération (avant). Il est
l’héritier de ces pensées nourries aux évolutions d’hier trop
installées dans la reconnaissance de leurs succès passés. Il est
l’homme féministe d’à présent : la �gure la moins féministe
possible qui soit. La preuve que le féminisme n’a pas besoin des
hommes ni des femmes de pouvoir, sauf pour nourrir le
patriarcat.

Di�éremment, les trans d’à présent, cielles dit·e·s
transféministes, sont la présence à la réalité de la Jouissance
démentie jusqu’alors. Elle fait retour au visible par les corps où les
représentations repoussées — mais conservées — viennent éclore
et se donnent à voir. Les trans d’à présent incarnent
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l’incommensurable du non-rapport sexuel, telle est la théorie
a�olée de Marc, un axe central de sa théorie protéiforme. C’est,
avec beaucoup d’autres pensées, un savoir sur l’innombrable que
Marc suppose exister qui le traverse et l’anime souvent au point
de le faire penser à son tour, dire quelque chose sur le monde, la
vie.

***

Mais revenons à Paul, une fois encore, qui glisse entre les mots.
Paul est un expert ignorant de sa perversion : une de celles plus
crasses que les débilités ordinaires, capables d’accomplir
l’immonde en un seul tour de piste, en un coup de reins,
irresponsable comme il convient, accabler l’autre du poids de
l’acte, de la rencontre et du sexuel, partir comme arrivé.

Comment pourrait-il faire mieux ? Lui qui était destiné à un
mariage hétérosexuel procréatif dans un pavillon de la banlieue
bordelaise. Qu’un petit adultère avec une prostituée transgenre
sur les bords de La Garonne a sauvé in extremis, la veille de la
cérémonie, d’un engagement dont il n’aurait pas su s’extraire, ou
bien à la Dupont de Ligonnès… peut-être.

Car, c’est toujours aussi une victoire, paradoxale, une sacrée
prouesse, pour un gay de ce genre-là, du genre de Paul, qui n’est
pas pédé pour deux sous, de parvenir à ses �ns lorsqu’il doit se
soulager. Une victoire pour la pulsion, plus que pour
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l’épanouissement, qui trouve toujours à se satisfaire d’une
manière ou d’une autre, qu’importe l’objet. Une défaite pour
l’amour. Mais tentons d’être indulgent·e·s devant ces tentatives
d’aimer, même dérisoires, qui jalonnent l’existence et occupent le
quotidien de Paul. Il fait ce qu’il peut, et il peut peu… sans le
secours de sa queue.

Sa famille est établie à Bordeaux. C’est une famille historique
enrichie par les traites négrières entre le 17e et le 19e siècle. Mais
bien moins riche que l’autre partie de la famille, cousin·e·s
germain·e·s, partie s’établir dans les Possessions françaises
d’Amérique pour devenir propriétaire terrien, activité plus
rentable encore que le commerce des esclaves. Mais assez riche,
cependant, pour briller et nuire à l’Humanité autant que possible
en se perpétuant.

Héritier des fortunes transmises et entretenues d’une
génération à l’autre, Paul vit dans l’amnésie volontaire de l’histoire
familiale, il ferme un œil où elle est prise dans l’Histoire de France
et celle des Colonisations, de L’Esclavage. Il préfère retenir le
passé commercial, la vie de marchands transatlantiques, l’essor
économique régional, le développement des échanges autour de
la planète, la position d’avant-garde de ses aïeuls pionniers.

Paul a choisi son camp.
Paul est de ceux qui �attent les mérites de la Colonisation,

chantent le regretté Empire à l’occasion, pour faire l’intéressant
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— le temps béni des colonies, comme dans la chanson deMichel
Sardou. Pas tant par convictions et questionnements, que par
facilité pour évoluer dans son espace social. Les années d’études
en prépa, puis celles de sa formation d’ingénieur, comme un
aboutissement de ses années de rallyes bourgeois, le dimanche,
avec les amis catholiques de la famille ne l’ont pas dérouté de ses
coordonnées culturelles qu’il aime et qu’il défend : il n’a jamais
fréquenté que ces mêmes spécimens en �n de race tout comme
lui.

Comment lui faire entendre, à des siècles d’écart, que les
descendant·e·s des esclaves ne sentent peut-être plus les coups de
fouet, que la responsabilité mémorielle et celle historique
méritent d’être appréciées subtilement, mais qu’il y a, cependant,
une horreur absolue à laisser s’exprimer l’ignorance passionnée
des hériter·e·s, quiels qu’iels soient, comme on laisse fuire une
fosse septique en contrebas bas du terrain ? C’est un peu comme
toutes celles qui se mobilisent à sauver les érections de leurs
amants hétéros blancs trop éprouvés par #Metoo, Mme Sarfati
leur explique, ou c’est pas la peine ?

Il est cependant jovial, d’un contact immédiat très agréable. Il
a de la conversation, semble intéressé et gentil, aimable. Mais c’est
un gros con, un mec néfaste par omission, coupable de crimes et
de blessures involontaires. Marc le sait, au fond. Ce n’est pas très
di�cile à comprendre, puisqu’il s’engage toujours dans les mêmes
scénarios, il reconnaît les paysages renouvelés de ses répétitions, et
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ces personnages toujours pareils. Détecter le con, il commence à
maîtriser un peu, mais se laisse avoir souvent.

Lorsque sa sœur est partie se battre sur des fronts
humanitaires lointains dont il ne retient pas les noms, Paul s’est
réjoui de rester le seul enfant auprès de leurs parents, en digne
représentant de l’héritage familial, �er de son projet de
descendance et de carrière. C’était plus qu’il en espérait pour
assurer sa place de patriarche en espérance.

Et il s’est moqué, beaucoup, qu’elle se mette à apprendre les
langues des pays qu’elle a traversés. Il trouvait ridicule d’accomplir
ce chemin d’empathie bourgeoise vers le parler de l’autre, vers la
langue de l’indigène, avec cette compassion dans le regard que
l’humanitaire ne pouvait pas dissimuler. La frangine est assez
caricaturale, elle aussi, il faut bien le dire. Presque lucide et drôle,
son frère la surnommeMiss Espéranto.

Elle sauve des nègres ou des désargenté·e·s, lui encule des
pédés : chacun sa cause à défendre, chacun son œuvre de charité.
Qu’est-ce qu’une famille d’esclavagiste pouvait produire de
mieux ? À quoi la famille Duroux de Lanval aurait-elle pu
prétendre de plus, au �l de sa descendance, après les exploits
commerciaux du 18e siècle et leurs six expéditions négrières ? À
quoi d’autre qu’un nom de rue à son hommage pour salir le
présent avec l’héritage, chier sur l’avenir  en écrasant le souvenir et
la mémoire ?
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Ses deux sales gosses sont nommés Paul et Virginie, parce que
bien sûr, leurs parents ont de l’esprit. Ils ont aimé le livre,
Madame surtout, avec cette histoire d’amour entre les jeunes Paul
et Virginie élevés comme frère et sœur à l’Île Maurice, alors dite
l’Île-de-France, durant ce même siècle que la fortune familiale
s’établit.

À croire que la mémoire de l’Histoire sait faire passer ses
messages dans l’actuel. Les deux descendants désignés par leur
nom des deux amants n’ont bien sûr pas la moindre idée du poids
qui leur a été transmis. Ielles ne connaissent pas les fantasmes
inconscients de leurs parents, ielles les portent en silence, dans
l’ignorance entretenue de leur aveuglement et surdité.

Et avec ça, deux gueules d’anges bien peigné·e·s. Et l’air riche,
plus l’air pas fait exprès, plus l’air on pouvait pas savoir.

Ielles font le bien, parce que leurs parents leur ont dit qu’ielles
faisaient le bien. C’est dire qu’ielles ont poussé l’exploration du
monde et de la vie des autres à peu près aussi loin que le seuil de la
porte d’entrée du pavillon familial. Même avec les soirées Théma
d’Arte à la télévision, ielles auraient pu aller mille fois plus loin
qu’ielles ne l’ont fait dans toute leur vie. Ignares, incultes, et
incompétent·e·s en tout, Paul et Virginie sont deux tâches. Mais
deux entachés garantis par l’État, la Culture, la France.

C’est peut-être à parcourir ces héritages et transmissions que
Paul s’emploie dans cette dimension où l’autre ne sera pas
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rencontré. Jamais. Ni par l’histoire familiale, ni par celle des
corps, ni celle des mœurs. Ces héritages, ces mémoires
entretenues et transmises, avec l’amour qui convient à les porter
plus loin, dans le temps à vivre de cette Humanité colonisée par
ses descendances promises.

Ah, la Famille ! Quelle invention.
Cette soi-disant porte d’entrée vers la vie en société. Mais

quelle société ?
Marc n’est pas de ceux-là, de ceux qui peuvent tourner la tête

dans le sens du vent qui les caresse le mieux, ou le plus. Marc est
de ceux qui ne peuvent pas ne pas regarder ce qui les a fait, les a
convoqués, les a désirés depuis l’Histoire récente à quoi il doit
rendre ce regard où il est né, où il parut à ses parents.

Marc et Paul sont deux actualités, incontestablement. L’un
paraît justi�er que l’on ait fondé, un jour, des centres de thérapie
familiale, et l’autre atteste de l’enfant symptôme qui sou�re sans
guérir la famille qui l’a fait.

Ce qui s’apprécie et se véri�e, d’une certaine manière, dans le
vœu d’enfant que la présence de Paul fait surgir à la pensée de
Marc. Dès la première seconde, il a pensé qu’il pourrait faire un
enfant avec ce Paul. Cette conviction, ce savoir brut qui jaillit
ainsi au corps et à l’esprit est une a�aire étrange. Est-ce de
l’instinct, choix du meilleur reproducteur possible, sélection des
gamètes ? Ou le mouvement des fantasmes inconscients qui
décident des qualités à honorer pour une futile éternité ?
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Le désir d’enfant n’est pas une a�aire d’instinct ni de nécessité
naturelle. Il est tout bonnement un désir pervers bien ordinaire,
où la revanche du fantasme contre sa nature préside au passage à
l’acte le plus banal au détriment d’un·e autre.

Depuis le temps que l’espèce humaine peut se convaincre
qu’elle a plié le game, dépassé toutes les limites planétaires, qu’elle
n’a plus à se mobiliser outre mesure pour soutenir son expansion
face à la Nature, chacun·e de ses membres aurait pu se détendre
sur ses gamètes et leurs destinées. Mais non, car il faudrait
s’occuper à autre chose, en suivant cette voie, de ce que le réel
nous fait par-delà les limites de la Nature — entre autres. À cela
nous renonçons, par confort et feignantise. Risquer les
conditions connues des jouissances pour cesser de les soutenir en
l’état, nous nous y refusons : même si tout démontre la nécessité
des transformations d’envergure utiles à la survie des toustes. Car
a�ronter le réel serait d’observer qu’avoir plié le game nous
conduit, aveugles consentant·e·s, à l’over �nal de n’avoir pas tenu
compte de l’irréel, méprisé l’inouï, refusé le texte.

L’espèce humaine a remporté ce qu’elle a pris pour une
bataille, et elle disparaîtra à la fermeture de ce champ. Qu’on se le
dise, puisqu’on le sait : nous sommes né·e·s vers la �n du monde.

Paul pourrait le mettre enceint, à condition de ne pas avoir à y
penser. Puisqu’il vaut sans doute mieux de ne pas trop penser à ce
que l’on fait quand on risque de faire un·e enfant·e, d’une part. Et
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surtout pour laisser Paul ignorant de ses déterminants et ses désirs
qui pourraient l’accabler de honte, ou le frapper de culpabilité s’il
les pensait.

D’autant que leur relation n’est ni régulière ni harmonieuse.
C’est sans aucun doute une condition idéale pour enfanter —
que ça aille mal dans le couple —, contrairement aux idées reçues,
mais pas contre les faits.

En attendant que tout cela se débrouille et s’éclaircisse un peu,
peut-être un jour, l’histoire d’amour de Marc et de Paul est
exemplaire de toutes, pour d’autres raisons encore. En ce qu’elle
ne peut pas mieux aboutir qu’à la génération nouvelle dans la
douleur des héritages passés non reconnus, démentis. Un modèle
de transmission générationnelle comme ils en existent des
milliards sur cette Terre. Un accomplissement de la tradition, la
génération des modèles à suivre.

Marc ne savait pas déjà son nom qu’il voulait déjà avoir un
enfant de lui. Mieux que cela, il savait, il a su à l’instant de le voir,
avant de l’entendre, qu’il répondrait, grâce à lui, à son projet de
toujours : être une mère comme unHomme.

Il ne savait pas son nom qu’il savait déjà qu’un enfant
l’attendait du côté de cet homme-là. Non celui de l’union
imaginaire de la mère et du père en lui, mais bien celui que ce
Paul fut en son temps d’enfance, avec quoi il a instantanément
séduit Marc en lui adressant cette trace historique du maternel en
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son coeur : l’absence re�étée du regard de la mère, à la surface de
son œil.

Et des questions, toujours.
Pourquoi « enceint », se demande Marc, et non « enceinte » ?

Car après tout, si enceinte il y a c’est bien que le corps matriciel se
promeut en enceinte, de protection et d’accueil, de l’embryon, de
l’enfant à naître. Pourquoi o�rir cette enceinte aux accords de
genre de la grammaire, et se retrouver embourbé·e·s dans ces
nuances stériles ? Un homme peut être aussi matriciel qu’une
femme : les deux peuvent être enceintes parce que la grossesse n’a
rien de féminin, n’a jamais rien eu de féminin. C’est une a�aire de
femelles, pas de femmes. Sinon toutes les femmes devraient
devenir mères et dieu merci un certain nombre d’entre elles savent
y renoncer. Tout comme la production de spermatozoïdes n’a
jamais rien eu de masculin au sens des genres. C’est une a�aire de
mâles et de congélateurs, pas celle des hommes.

Ainsi Marc était tout à fait, pour toujours, amoureux.
Ses grossières agitations au réveil, le lendemain de leur

rencontre, illustrent sa vaine tentative d’échapper à quelque chose
qui ne peut se nommer et qui donc, avec et contre lui, a déjà
décidé de son avenir, inéluctable sauf à reconnaitre et explorer les
pointes obscures et inconscientes de son désir, de son fantasme à
traverser pour ne pas le laisser seulement s’exécuter et lui avec.
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