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Parle à mon corps

Marc, homme transsexe et pédé, vit à Paris. Tourmenté par des
questions d’actualité, Marc se débat comme iel peut dans les
malentendus ambiants à propos de la sexualité, de l’identité, des
minorités, de l’amour en ce début de troisième millénaire. D’une
rencontre délétère avec Paul, homme cisgenre et gay, iel doit
penser et interroger à nouveaux frais le fantasme, le sexe, le désir,
la jouissance… pas sans les autres, pas sans l’inconscient, avec
l’écriture. De Paris à L’île du Levant.
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Aux herbes folles, toujours.
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L’auteur

Vincent Bourseul, né en 1976 (46 ans) en Bretagne, vit à Paris
depuis la �n des années 1990.

Ancien travailleur social et éducateur de rues en toxicomanie,
il pratique la psychanalyse à Paris depuis 2008.

Docteur en psychopathologie clinique et psychanalyse, il
enseigne durant quelques années, puis démissionne de
l’Université en 2016.

A publié
Le sexe réinventé par le genre, Éditions Érès, 2016.
Du divan au fauteuil, L’un·e, 2021.
Frères d’âmes ou La Communauté dépassée, L’un·e, 2021.

6



Liminaire

Parce que je suis dépositaire de paroles savantes venues des
autres vivant·e·s autour de moi, je dois écrire.

Parce que j’étais dépositaire aliéné des non-dits des autres
vivant·e·s autour de moi, j’ai dû parler d’abord.

Parce que j’ai tenté de dire, en parlant, j’ai �ni par savoir
certaines choses, dont il n’est pas pensable qu’elles ne puissent pas
être adressées à autrui, à quiconque, à tout le monde et personne.

Parce que j’ai peut-être deux ou trois choses à soutenir, à
transmettre, lorsque je peux me taire pour écouter seulement, et
écrire, et moins dire.

Parce qu’il n’y a qu’à tordre la langue, l’étreindre avec amour,
pour s’enseigner.

Parce qu’il faut bien tenter, et faire semblant, de fabriquer un
premier roman, pour accéder à la possibilité vraie d’en écrire un,
un jour.

Voici une trace, sans conclusion.
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Roman épicène et scriptique

L’écriture est plus complexe que la littérature, l’inconscient
porte ce savoir ; la Littérature peut être une simpli�cation de
l’écriture. Aussi, la forme du texte accueillant l’Écriture en
matière n’est pas celle qui l’en informe. Grâce à quoi la facture de
l’écriture se trouve accueillie par le Texte qui la renseigne et
l’informe sur la vie.

Il faudra lire en pro�tant d’abord de la gêne, des lourdeurs, des
e�ets de styles inutiles témoignant du dire initial de Marc, pour
explorer les modi�cations de l’énonciation telles qu’au dire neuf
elles paraissent. Ceci racontant, par le narco-texte, les
transformations du sujet au-delà des modi�cations subjectives, de
ses choix rendus accessibles et cessibles.

Ainsi s’opposent les écritures telles que repérées sous les noms
d’universitaire, d’auto-�ction, de journal, de roman, de libre
association des pensées, d’essai, de correspondance épistolaire :
toutes témoignant d’un élément, au moins, relatif aux
interprétations et constructions repérables chez Marc.

Ainsi, un peu de la guerre des sexes s’y laissera voir, un peu des
jouissances qui convoquent et se trahissent s’y imposera, un peu
de l’ambiguïté de la matière contre la forme, et jusqu’au non
choix de style s’y opposera au confort du corps pour les
lecteurices. Un texte comme un intermédiaire entre deux rives,
sexuelles et littéraires.
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1—Tristes culs

Marc se réveille dans le lit d’un autre, il est allongé auprès d’un
garçon endormi, son amant de la nuit. La lumière du jour n’est
pas assez forte pour éclairer l’intérieur de la chambre par la
fenêtre sans rideau. Seule la lueur de l’aube y pénètre, suspendue
entre la nuit pleine et sa �n matinale.

Est-ce la �n de la nuit, s’interroge Marc, qui n’a pas la moindre
idée de l’heure qu’il peut être ? Une conséquence de celle passée
avec ce garçon qui dort à poings fermés à ses côtés. Il se sent
fatigué, à peine sorti du sommeil.

Il pourrait être déjà dix heures du matin ou bien seulement
quatre heures. Impossible d’en être sûr sans regarder une montre
ou un téléphone. Son corps ne lui donne aucun ressenti assez
�able pour estimer la progression de la pendule. Les autres jours
de la semaine, il ouvre les yeux avant son alarme.

Cette fois, c’est di�érent. Ce matin, il tangue, il est désorienté.
Comme une embarcation de fortune chahutée par les vents, entre
ivresse et petit coma, restes d’alcool et petite mort. Il referme ses
yeux. Il est encore saoul d’alcool, hébété par les e�ets,
après-coups, de la 3-MMC.

Dire que Marc est fatigué, c’est peu dire. Après avoir œuvré,
plusieurs heures durant, avec énergie, à la liquidation de la
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pulsion, à l’épuisement du désir et à la pétri�cation du fantasme,
il est rincé.

L’autre dort.
Marc doute de sa propre présence. Il lui reste cependant assez

de force pour se concentrer sur ce qui va bien, rassembler les
morceaux épars de lui-même, et tenter d’éviter les petits gou�res
qui jalonnent ces chemins du réveil pareils à toutes les sortes de
gueules de bois déjà traversées, pleines de pensées ensablées qui
donnent à ces matins la couleur d’un monde sans �n.

Son compagnon de la nuit dort sans bouger, sous le drap de
lin et de coton bleu, couché sur son �anc droit, face à Marc. Il est
beau, et grand. Sa respiration est discrète, régulière. Sa peau claire
est parsemée de grosses taches rousses, sans doute de la tête aux
pieds, Marc ne se souvient pas des détails. Il n’est pas tout à fait
roux, peut-être blond orangé. Sportif, c’est évident, avec ses
muscles denses et �ns. Il est bien taillé, en plus d’être très bien
monté. Un très beau mec, pense Marc devant ce tableau.

S’il se réveille, il faudra parler. Et avant cela, il faudra remettre
le couvert, baiser encore. Ce pourrait être plaisant, sauf qu’en
plein jour il faudra parler, après le sexe. Parce qu’il faudra refaire
du sexe, pas le choix. Ce qui s’est produit cette nuit les y oblige et
les convoque, la parole ne peut pas déjà venir, il lui faut une zone
de régulation, un temps de latence, seul capable de remettre en
selle ces deux-là, éreintés, mais vivants. Le sexe, une fois de plus,
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sera employé, à tort, pour ce qu’il ne sait pas faire : laisser s’établir
un rapport entre deux.

C’est tout l’inverse qui se produit toujours. Alors ils feront
semblant, comme toujours, comme tout un chacun.

S’attendrir au réveil, devant le spectacle, souvent doux, de
l’amant ensommeillé rêvant à ses choses, tandis que l’aimé le
contemple avec tendresse, est une de ces récompenses du jour qui
vient dont il ne se lasse pas. Toujours délicieux, cet instant du
jour naissant est une merveille de naïveté, comme une peinture
très colorée.

Même si la chose est une gageure ; car avec le jour naissant, les
désinhibitions nocturnes de la fête laissent souvent la place à des
petits désagréments, en contrecoups, lorsque chacun doit
reprendre possession de ce qu’il était avant l’ouverture de cette
parenthèse, plus ou moins enchantée. Les hardiesses de la veille
sont souvent chassées par les réserves timides ; les prétentions
narcissiques remplacent vite les facilités relationnelles. Sans
oublier l’odeur, l’odeur de la nuit, acre au réveil, qui témoigne de
la satisfaction atteinte et de la fatigue, qui dit à elle seule, Au
revoir.

Quelques bribes de la soirée lui reviennent en mémoire, le
rendez-vous �xé en �n de soirée, après un échange de messages,
son arrivée chez ce garçon dans le onzième arrondissement de
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Paris, la discussion sur le canapé du salon, la visite de la terrasse
puis celle de la cuisine, du bureau, de l’entrée et de la chambre à
coucher où se �xa la �n de la visite et le début de leurs ébats.

Marc était chez lui, dans le Marais, pour la soirée lorsqu’ils
sont entrés en contact avec une application de rencontre, il n’avait
pas dîné. Lui était au restaurant, avec des amis, et bien décidé à
rentrer chez lui accompagné, lorsqu’il aurait laissé les autres
convives partir vers leur destination après le repas. Un samedi soir
comme tant d’autres, quand le hasard fait bien les choses, que les
envies de tendresse, de sexe et de rencontre dansent sur la même
piste.

Une bonne soirée, c’est sûr. Qui oserait dire le contraire ? Ils ne
voulaient pas dormir seuls. Ils espéraient, l’un et l’autre,
rencontrer un amant pour la nuit. C’est chose faite.

Pas de quoi, cependant, se prosterner religieusement comme
devant L’homme nu assis, d’Hippolyte Flandrin, peint la tête sur
les genoux, courbé sur lui-même devant la mer, entre nostalgie et
tendresse illimitées, que tant d’hommes ont collé sur les murs de
leur chambre à coucher, après qu’ils aient eu trente-cinq ans. Pas
question de succomber outre mesure à la mollesse des sentiments
à cet instant, toujours prêts à investir les fonds perdus de
l’adhésion amoureuse quand elle prétend, prétentieuse et lisse,
réunir ces âmes soi-disant séparées par la vie.
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Marc a déjà vécu cette scène tant de fois. Les draps ont
toujours la même forme à cette heure-là, celle des corps absorbés
par la nuit, que le matin laisse froissés à jamais si nul amour ne
vient sauver les impétrants. Il sait les options disponibles. Soit le
corps de l’un fait déjà partie de l’autre tel qu’il existe au-dehors de
lui-même, et réciproquement, alors le risque amoureux est total,
soit l’autre a mis la main sur le corps de l’un tel qu’il est un corps
au-dedans de lui-même, et la passion le tuera de s’être laissé
prendre sans vouloir savoir ce qu’il avait à donner. Et pour tous
les autres cas, non prévus par cette théorie personnelle
implacable, ce sont de simples plans cul dont il faut se débarrasser
dès que possible, voilà tout. C’est là le tout de la théorie de Marc
sur les rapports du sexe et de l’amour, et de leurs conséquences
sur la vie des humain·e·s, sur ce que beaucoup nomme la
di�érence des sexes dont il a repensé, à sa manière, une nouvelle
théorie pour le siècle à venir.

Plus Marc se réveille, plus il aimerait être déjà rentré chez lui.
Comme toujours, il est trop réveillé, il a trop de questions dans la
tête. Et puisque cette chambre ne respire ni le risque d’amour ni
le sortilège de la passion, alors mieux vaut partir.

Mais les conditions ne sont pas réunies. Pour sortir de ce lit, de
cette chambre et quitter, en�n, cet appartement, il faudrait laisser
ce garçon dormir, éviter les paroles du lendemain, emporter nul
souvenir, oublier tous les gestes, les caresses et les frissons en
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passant la porte. Il faudrait surtout être un peu acrobate, car
Marc n’est pas du bon côté du lit. Le garçon a pris la place la plus
proche de la porte, comme un gardien du sommeil prêt à se
défendre contre une agression extérieure. Marc est collé au mur,
avec cet immense corps d’athlète endormi devant lui. Il est coincé.

Le bras tendu vers la table de chevet, par-dessus la tête du
garçon, pour mettre la main sur sa paire de lunettes, Marc cogne
le plateau en marbre. Ses lunettes sont là, la douleur aussi.

Risquant de s’en sortir en passant par le bas du lit, il se déplace
petit à petit, comme un ver de terre. Il sort bientôt une jambe, en
la glissant sous la couette et cherche le sol avec son pied qu’il
pose, sans bruit, sur le parquet verni. Une étape franchie,
pense-t-il, vers sa liberté : quand la porte sera close, qu’il aura
atteint le bout du couloir, l’ascenseur, le dehors, le métro. Même
le métro, un dimanche matin, sous les lueurs blafardes et les
regards noirs des voyageurs, le soulagera de la peine qu’il y aurait
à s’éterniser dans cette histoire qui n’a pas commencé, qui ne doit
pas commencer, qu’il faut �nir dès avant qu’elle ne débute. Alors
il aura l’opportunité, croit-il, d’oublier le prénom et le pseudo et
le numéro de portable de ce mec, enregistrés quelques heures plus
tôt, dans une orthographe éthylique, parmi ses Contacts, qu’il
laisseraient d’ailleurs s’a�cher très longtemps, sans e�et, sur son
écran de téléphone quand ce garçon l’appellerait, parce qu’il ne
répondra pas. Ça, il le sait.
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L’autre dort. Marc sait qu’il faut partir, et c’est pour cela qu’il
s’est réveillé spontanément, tôt. C’est aussi à cause de son
habitude d’avaler son antidépresseur le matin, dès le réveil.
Depuis le temps, la Paroxetine fait partie de son ADN. Ça date
depuis le jour où il a découvert et éprouvé cet écart structurel,
fondamental qui se tient entre les êtres-parlant·e·s. Ce
malentendu foncier dressé entre les corps, il le sait exister depuis
toujours même s’il ne se souvient pas de son incidence historique.
Il a dû adoucir sa chimie personnelle pour tenir debout, quitte à
adopter quelques médecines o�cielles et d’autres plus artisanales
en guise de défense où ses habituelles protections psychiques ne le
soutiennent pas.

Marc nourrit en lui cette capacité malé�que de renoncer au
lien à l’autre par libéralisme : le seul programme politique en
vigueur dans cette époque de communication qui fait passer les
re�ets pour des images, les tweets pour des paroles, les émoticons
pour des émotions, les lettres a�chées pour des écritures. Et cela
se paie. À l’ombre de ces faux miroirs, lui comme tous les autres
n’a déjà plus la moindre assurance du moindre pixel qui faisait
autrefois son portrait. Son image est défaite, détricotée. Plus il
croit la détenir, plus elle lui échappe. Son allure est défaite. Il s’est
déconstruit, l’espace virtuel et numérique l’a atomisé. Le sait-il ? Il
n’est pas seul dans ce cas. Plus personne ne paraît savoir qu’à trop
voir ils et elles perdent le regard dans ces prémices du ghosting.
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Le virtuel a un prix, celui de l’image en propre, de l’image
propre et des perceptions qui lui sont liées, hélas. Qui peut se
supporter, dans tous les sens du terme, sans une image de soi un
peu �able, négociée, mais stable ? Voilà qui s’ajoute et provoque
aussi son désarroi, sa confusion mentale récurrente, sa dysphorie.

Marc veut et peut oublier tout cela, en particulier ce qui vient
de se passer, l’évacuer de son esprit. Faire que le souvenir de cette
soirée ne se constitue ni ne s’imprime où que ce soit. Ni dans le
téléphone, ni dans la mémoire, ni dans un regard ou pire, dans un
sourire. Il veut croire encore qu’il sait échapper au risque de
l’autre quand il se présente, qu’il sait dire ce qui de l’Éros ou qui
de Thanatos l’invite à se mettre à l’abri ou prendre des risques
quand il le faut, qu’il sait ce qu’il fait lorsqu’il se jette dans les
a�ects ou qu’il renonce, le plus souvent, à tout tourment
sentimental.

D’autant que Marc est encore jeune, il n’a que trente-sept ans,
la vie le surprendra, sur toutes ces questions, il y aura des
changements. Il �nira, peut-être, par prendre le risque d’avoir à
changer la housse de couette à deux, de remplir le réfrigérateur
avec des provisions pour la semaine, à deux. Cela se produira,
sans doute, parce qu’il y a chez lui cette sorte d’appel, visible dans
ses gesticulations mentales et sociales, qui le conduit,
irrémédiablement, vers le point le plus aveugle de son désir : vivre
à deux, dont il faudra dire, un jour, combien de personnes cela
concerne.
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Et s’il allait voir un peu, Marc, de l’autre côté du miroir,
comme Alice et son Pays des merveilles ? Peut-être pourrait-il
prendre ce risque fou, de conquérir sa liberté d’être enseigné du
sujet qui le détient en son cœur inconscient ? Aller voir au-delà du
texte apparent ce qui l’invite à faire un pas de plus, à écrire une
page de plus ? Peut-être.

Pour le moment, Marc ne veut rien savoir sur le savoir, et
encore moins sur le non-savoir, même s’il s’exerce, parfois, à écrire
sur la pensée et ses malheurs, sur les tensions du sexe et de l’amour
notamment, avec l’espoir d’attraper quelques bouts de sens.

Pour le moment, ce n’est pas son fort, l’écriture, il galère pas
mal.

C’est laborieux, court, baroque, ampoulé, mais il a besoin
d’écrire. Il râle de ne pas savoir écrire d’emblée parfaitement,
comme si cela était possible, imaginairement au moins, et refuse
tout autant d’avoir à faire l’e�ort d’éclairer ses pensées, ses paroles,
ses écritures. Ce qui ne l’empêche pas de viser l’énonciation la
plus pure possible, s’il peut l’atteindre un jour : la netteté de l’idée
articulée au bien dire, quel objectif. Il hésite donc, encore un peu,
il attend, comme savent si bien le faire les potentiels, qu’ils soient
bas ou hauts c’est du pareil au même, histoire d’être sûr, un jour,
qu’il est trop tard pour toujours : à force de, un de ces jours, je
vais m’y mettre… Ah, bah, trop tard.

Qui pourra lire ses journaux intimes et ses tentatives
d’écritures verra comme cela condamne l’être humain·e d’être à ce
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point pris·e dans le langage, et éprouvera, dans sa chair, ce que
c’est de modi�er, au plus profond de soi, sa manière de tenir
debout dans la vie donc ses libertés d’écrire, de dire, de regarder,
d’aimer. Car c’est le lot de chacun·e de repérer la nature profonde
de ce qu’il a à connaître en son for intérieur. Quitte à se perdre
durant ses déambulations intimes, quitte à être désorienté·e. Et à
cela, nul ne peut dire que Marc ne joue pas sa part. Il chemine
cabossé entre une tentative et une pensée, un renoncement et un
souvenir, puis une autre tentative.

Souvent, le texte qu’il écrit le devance de quelques pas sur sa
route. Alors ça le renseigne de se relire, sur ce qu’il ne savait pas
qu’il savait en un sens. Comme s’il avait à rejoindre son propre
texte dès lors que celui-ci devient un écrit. C’est d’ailleurs un
phénomène un peu étrange au premier abord, que cette sorte de
prémonition de l’écrit sur l’avenir de l’être vivant·e. Non que le
destin décidé s’y laisse lire, mais bien mieux la structure du
langage telle qu’elle détermine l’être-parlant·e autour de ses
chaînes signi�antes, toujours changeantes, toujours renouvelées,
toujours éloignées d’elles-mêmes pour laisser se glisser le temps du
sens dans cet écart subjectif où l’inconscient se donne à voir, fait
rare. L’on s’y reconnaît d’y être dit par le dernier terme de la
phrase, toujours. C’est la loi signi�ante, c’est une damnation
incombant au sens, qui n’allège pas l’être de ses fébrilités
intérieures bien qu’elle lui fournisse de quoi vociférer, se plaindre
de son sort. À rebours, toujours, le sens s’invite dans le sillage des
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lettres et s’oppose à l’autre. Ça donne de quoi gueuler, et c’est une
occasion de dire, essayer pour le moins.

Marc le sait. Il ira voir ce qui se cache dans son esprit. Il
reprendra le chemin de son inconscient. Sa première et dernière
tentative d’analyse ne l’a pas convaincu, mais la persistance des
questions depuis lors, suspendues dans son esprit, toutes à
l’attention de son analyste lui indiquent, à minima, que l’a�aire a
bien été engagée à défaut d’avoir pu se développer ensuite. Au
mieux, elles sont un encouragement à y retourner pour de bon.
Elles sont sans doute une heureuse insistance en comparaison de
certaines autres persistances douloureuses. Ceci sous l’impulsion,
sans contestation possible, de ce qu’il vit depuis quelque temps,
depuis qu’il tente le coup de rencontrer un mec en enchaînant les
plans.

C’est que rencontrer l’autre est toujours une relance intime de
la question de l’un, qu’il faut bien reprendre à son compte,
comme toutes les fois où elle a pu sembler échapper puis
reparaître, mais n’a révélé que la distance entretenue entre elle et
nous-mêmes. Rêver d’être à deux alors que l’on doute parfois
d’être un.

D’ici à ce qu’il puisse tenir une pensée e�cace et créative, si
cela peut arriver un jour, à l’écrit, sur ces questions si graves et si
sérieuses dans une vie, il sera vieux. Marc n’a jamais fait con�ance
en ses capacités intellectuelles. En attendant, privé de cette pensée
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soutenue par le travail du texte, à son défaut d’assurance
psychique ou mentale répond l’action qui peut traiter le temps
par la nécessité du mouvement, histoire de ne pas le �ger et
risquer l’angoisse la plus profonde. Agir pour ne pas périr.

Il est si sûr d’avoir à s’enfuir, littéralement, de cette sorte de
scène de crime commis ou subi, qu’aucune autre chose n’importe
sauf son ex�ltration. Partir, quitte à abandonner toutes traces de
quoi que ce soit, quitte à se perdre un peu en chemin, ne plus être
là, être ailleurs, quoi qu’il en coûte. C’est la seule perspective.

La magie de l’instant n’a pas éclos. Est-ce si terrible, de
s’éveiller près d’un inconnu sans rien vouloir de la suite ? Ou bien
n’y a-t-il pas, au contraire de sa première impression, les
conditions d’une rencontre, improbable ou amicale, voire neutre,
qui l’inviteraient à conduire ses pas dans une histoire à découvrir ?

Il s’interroge. Il se propose d’adopter, un court instant, la
légèreté. Il pense à ce que serait l’insouciance s’il l’a pratiquait
plus souvent, s’il lui était possible d’accueillir ce qui vient dans
l’existence sans cette inquiétude incommensurable qui l’habite
chaque seconde. Vivre les heures présentes, espérer les suivantes,
se régaler de ce qu’il y a à prendre. C’est super, sur le papier, l’idée
est belle, tellement belle. Patienter de sa seule présence et vivre l’à
venir inconnu…

Waouh ! Sûr que non, évidemment. Il faut se tailler d’ici ! Se
sauver, c’est tout.
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***

Tout à coup, Marc est submergé par la colère et la tristesse,
toutes adressées vers ce garçon qui dort dans le lit, qui ne s’éveille
pas. Une vague d’agressivité lui monte à la gorge, prête à déferler
sur ce corps endormi. Cette fois, son humeur est très basse. Sans
grief précis, mais avec la rage de la destruction en lui, il voudrait
lui dégommer le portrait, lui régler son compte vite fait, l’étou�er
dans l’oreiller trop confortable, tout simplement.

Il sanglote à présent.

Bien loin de se débrouiller dans les sombres couloirs du désir,
Marc répète les mêmes conneries, en boucles bien samplées, c’est
sa spécialité. Cela le rend plus que triste, le porte à l’exactitude du
désespoir.

Pourquoi être venu se faire baiser, ici, se demandeMarc, par ce
mec sans intérêt, bien qu’un peu sexy ? Ils étaient assez ivres, il y a
encore quelques heures, pour concrétiser leurs ébats, ce qui
constitue dans ce siècle une raison su�sante, bien qu’elle n’en soit
pas une au fond. En particulier avec ce garçon qui, une fois assez
bourré a pu vouloir se faire un vagin de mec, désirer un mec à
chatte.

Et avec des refrains de romantisme so cheap en plus, Ce qui
compte c’est la rencontre, moi avant tout j’aime la personne, tu
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vois, même si je ne t’aime pas vu qu’on se connaît pas, disons pas
encore… parce que tu comprends que pour aimer se connaître est
nécessaire… c’est le feeling qui compte… bla-bla-bla… vomis.

Alors qu’en fait, t’avais juste envie de baiser un mec-trans, vu
que ça te réconcilie avec de cette version patriarcale et dégueulasse
de Freud, aussi immonde que courante, mais conforme à ton
fantasme, que ton analyste a dû incarner pour toi quelques
années, a�n de te soutenir dans le transfert, avant de mourir dans
son fauteuil, mourir d’ennui, cela va sans dire, vu ton immaturité
a�ective et sexuelle. Toi ? Faire une analyse ? C’était perdu
d’avance, j’en ai la preuve. Parce que me faire jouer cette partition
de �lms pornos avec des trans – que t’as regardé en guise de
tutoriels —, dans une mise en scène de ton cru, au point que je
veuille me pendre pour échapper à cette hémorragie de pensées
sanguinolentes que ton art du sexe m’oblige à laisser se former
dans ma tête, a�n que mon cerveau puisse croire que tout n’est
pas perdu encore, je crois que c’est su�sant.

Tout comme toi, tu es su�sant, pas davantage.
Ce ne sera jamais un bon souvenir, ni pour toi et encore moins

pour moi. Ce sera ton épitaphe, si je m’en sors. Me faire ce coup
là, avec l’assurance du baratineur de pacotille, autorisé de ma
complicité masochiste, mériterait le plus spectaculaire des crimes,
en remerciement. Entre You et Dexter, il doit bien y avoir une
petite place pour un nouveau Bloody Boy dont je serais
l’incarnation, le tueur principal. Je me sens avoir des envies de
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Trans Psycho. Pour occuper mes samedis soirs, en voilà un projet,
Madame Sata réinventée.

Pourquoi ? Mais pourquoi donc ?... se demandeMarc, un bras
en l’air, avec ses lunettes dans la main, un pied sur le tapis, l’autre
recroquevillé sous son cul, pourquoi être venu ici avec lui ? Et se
retrouver envahi de toutes ces pensées dévastatrices. Il se sent
encore plus idiot que fatigué, dans cette position de
demi-échappé. Et inquiet d’avoir pour travail d’une vie à se sortir
de ses impasses a�ectives et sexuelles, typiques, mais singulières,
paradis de la récidive qu’aucune transition ni sociale ni sexuelle ne
disperse.

L’autre dort, et sans doute, n’en a que faire des tergiversations
de Marc, ce qu’il est, ce qu’il n’est pas. Puisqu’il dort, c’est
peut-être que tout va bien pour lui.

Il a un chat, et il a faim le matou. Un Ragdoll, c’est sa race. Pas
tout à fait un Siamois, ni même un British ou un Persan, le
Ragdoll est un chat gay, pense Marc. Comme un antalgique sur
une migraine, le chat gay dissout les noirceurs de la solitude,
exactement comme la drogue gay dissout le désir dans les
jouissances actuelles sucrées à l’aspartam du Chemsex. Il emballe
le tout, le chat gay, la misère d’apparat et les sou�rances sincères,
et planque tout ça au fond de la litière.
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C’est un chat passe-partout, le chat gay. Il ne fait peur à
personne et se laisse confondre avec n’importe quoi d’autre. Un
ni vu ni connu bien commode dans ce monde uni�ant.
Interchangeable à l’envi, confondu ou dissous. Comme on
décorerait son appartement à l’image du catalogue Ikéa ; comme
on viendrait à la terrasse du Cox avec son mari au bout du bras,
pour repartir avec le même modèle en plus neuf ; comme s’il
fallait toujours relancer l’envie, avant le point de péremption
supposé du désir.

Ce chat gay, à lui seul, témoigne de l’insupportable overdose
actuelle d’ignorance passionnée, communautaire, contre les
vérités sexuelles où ne trouvent pas leurs honneurs les dépouilles
des précédents adhérents du Club Méditerranée gay prophétisé
par Guy Hocquenghem en son temps, depuis le fond de cette
marmite homosexuelle aux odeurs de marécage : l’Histoire subit
autant de démentis de la part des minorités que du grand reste.
Un chat à caresser le soir ou la nuit, un court instant, pour être
moins seul, un court instant, entre deux solitudes ensevelies par le
temps, entre mille amnésies que rien ne justi�e.

C’est aussi une grosse chose toute molle, un mini édredon
mâle de sept ou huit kilos, d’après les estimations nocturnes de
Marc — alors que la bête n’envisageait pas de laisser s’endormir
—, un animal de compagnie assez imposant, si bien nommé
Patate, qui semble bien parti, ce matin, pour continuer son
œuvre antipathique.
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Que dirait Donna Haraway à cet instant précis ? Que c’est
tellement formidable de se faire emmerder par cette boule de
poils frustrée de ne pas être une star sur les réseaux sociaux ?

Marc déteste cette bestiole. Il n’a aucune raison valable de
l’apprécier.

Et même si c’est un chat, ce qui est tout de même déjà bien
moins pire qu’un chien, cette sorte de sublimation urbaine des
pulsions scatophiles autorisant ceux qu’on aime tant nommer
propriétaires à se délecter du ramassage de la merde à pleine main,
en pleine rue, à la vue de toustes. Faut le faire, tout de même,
lorsqu’on y pense. Être propriétaire d’une machine à merde et
soumission publique, qu’il faut encore caresser et promener pour
espérer faire des rencontres dans le voisinage, avec d’autres
propriétaires aux mains salies dont on peut espérer la courtoisie,
et peut être un peu plus, si a�nités.

Elle dit quoi Donna ? Que c’est une plus-value du capital
vivant interespèces ? Que nous avons toutes et tous à gagner à
vivre entre genres di�érents, sans craindre de �nir en animal de
compagnie ou maître d’un puppy ?

Donna aime les animaux, Marc pas vraiment. En particulier
Patate qui ne se souvient même pas s’être fait jeter durant la nuit,
lorsqu’il abusait de son territoire occupé temporairement par un
invité de passage.

Des pensées comme des gestes, le chat à peut-être l’avantage de
ne pas se souvenir de tout. Même lorsqu’il est pris en �agrant
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délit de se lécher l’anus, le chat garde une dignité que ces deux-là
n’oseront pas revendiquer, pas aujourd’hui au moins, devant leur
miroir, après s’être bou�é le cul comme ils l’ont fait.

Avec le deuxième pied posé sans bruit, Marc, assis sur le bord
du lit, regarde par la porte ouverte de la chambre. Les lattes de
bois clair du parquet verni sont joliment taillées, et disposées
comme il convient pour agrandir l’espace du couloir, des plinthes
jusqu’aux moulures en stuc de cet appartement parisien, blanc
immaculé d’un bout à l’autre, vu d’ici. Un vrai parquet, qui
respecte l’enchâssement des lattes de bois à bâtons rompus, c’est
assez rare, même dans les beaux immeubles de Paris.

Marc se sent comme une poche vide.
Quelle attitude adopter pour épaissir son sentiment

d’existence réduit à peau de chagrin à cet instant ? Quelle piste
suivre, au sortir du lit, pour faire tenir debout ce qui n’a plus de
vêtement, dont le corps éreinté ne peut plus donner le change ? À
quelle idée s’accrocher pour ne pas glisser plus loin ?

Que faire de sa peau ? est une question qui n’a jamais été aussi
bien amenée. Insister dans la voie de la répétition, s’acharner sur
ce qui ne tient pas, mais en promet comme rien d’autre. Insister
plutôt que s’enfuir,… vraiment ?

Risquer l’oubli de soi plutôt que l’oubli du sexe partagé, voilà
une piste à suivre, pense Marc. Histoire de conserver l’accès à la
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jouissance. Et privilégier ce qui est advenu, pour ne plus sentir
cette odeur épaisse, faite du mélange de leurs sueurs, de leurs
fesses que sa peau di�use à présent. Risquer l’impermanence de
cet instant qui donne de l’intensité à ce qui lui vient à l’esprit.
Faire le choix de la récidive, ce palais de la réussite sexuelle et
sociale.

Ne pas déjà oublier le sexe, attendre encore un peu, pour voir
ce que la vie réserve.

C’est qu’il y’a eu ouverture, celle produite d’avoir, pour le
moins, fait connaissance si ce n’est rencontré un garçon plutôt
séduisant, malgré tout. Sait-on jamais…

Devenir ce sexe partagé, étendre ce moment jusqu’aux
frontières de l’au-delà ? Et prendre le risque d’y mourir ? Marc
connaît bien cette voie. Où le mènerait-elle cette fois-ci ? Et s’il y
avait une option qu’il ignore encore, inexplorée, capable de
l’emmener vers un morceau de bonheur tiède, juste assez tiède.
Une manière de ne pas renoncer au jouir, sans laisser trop de
plumes au chapeau de l’amant. Partager le sexe, et le reprendre ?
Est-ce possible ?

Marc se demande si la psychanalyse ne lui o�rirait quand
même pas un peu d’harmonie, malgré ses réticences, avec son
œdipe en bandoulière et la domination masculine inoxydable
qu’il se traîne pour modèle. Même s’il trouve ça un peu nase
d’avoir à se débarrasser de ces questions si straight. Quoi de mieux
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qu’une pensée réactionnaire comme la psychanalyse, ainsi que
l’illustrent tellement d’analystes dans l’espace public, pour raboter
ce qui dépasse et entrer dans la quiétude d’une normalisation du
désir bien articulé à l’Autre, comme il se doit ? Le tout sans
contestation outrancière du statut de Papa, et bien accroché au
rêve de revenir à l’intérieur de Maman. Ce que les drogues du
Chemsex imitent si bien que plus personne n’y pige rien, et
surtout, tout le monde s’y met en se bouchant les oreilles pour
être sûr de ne rien entendre de cette musique de fond.

Mais pour cela il faudrait retourner en séances.
Qui sait quitter, avec aisance et légèreté, les draps défaits d’une

nuit juste passée, et s’en sortir conscient·e de elle-même, pas trop
froissé·e, peut bien être exempté·e d’avoir à en connaître. Peut
éviter l’analyse. À l’inverse, qui patauge, comme Marc, dans ses
tourments, après une nuit comme celle-là, doit emprunter une
autre voie. Celui-là doit accepter de descendre assez
profondément dans ses tourments. Et laisser l’autre intact, ne pas
attaquer sa cohérence. Simplement admettre et s’occuper de son
propre cas.

Il n’y aurait pourtant qu’à l’ouvrir en deux, l’autre, un bon
coup de scalpel, pour commencer de savoir ce qui peut être su de
ce que c’est que ça, l’autre, et se faisant se rapprocher de soi. Une
exploration bouchère salvatrice et initiatique.

Serait-ce vraiment plus e�cace que l’introspection personnelle
critique de son for intérieur, pour aboutir à la vérité de ce crime

29



sur le savoir, que le sexe laisse commettre sans dire un mot ? Marc
se sent bien loin des génu�exions de bobos qui s’allongent sur des
divans de psychanalystes, comme d’autres prennent la pose dans
des performances de genre, ou des installations artistiques
contemporaines qu’il tient responsables des caricatures érotiques
actuelles. Où sont abolis les e�orts fournis par les plus laborieux
pour se faire une place dans le paysage sexuel.

Il n’y a rien à voir, pense-t-il désabusé, ni de l’autre côté de
soi-même ni à l’intérieur de l’autre, avec un coup de couteau ou
de bistouri. Soit on est adéquat, soit on doit descendre dans la
mine. Cette fausse alternative, ce non-choix, le brise depuis
toujours, depuis sa plus tendre enfance qui n’a rien eu de simple.

Marc a des envies de crimes, à propos de ces questions
toujours vives en lui, qui lui brouillent les idées. Dirigées contre
lui-même, contre l’autre. Elles sont vaines. Il le sait. Mais leur
pouvoir d’agir n’a jamais faibli. Tout ce qu’il vient de penser,
depuis le réveil, avec l’impression de suivre un �l conducteur
imposé, lui laisse déjà, rémanente pour des jours, la poisse de
l’humeur jointe à celle du corps. Collant comme il l’est à
lui-même de toujours. Il se sent mal né, bien plus que dans un
« mauvais corps ».

La descente-gueule-de-bois est dure ce matin ; l’autre dort.
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Marc a un peu mal à la tête, en plus de la fatigue. Ses idées
sautent en tous sens. Des hordes de chevaux sauvages galopent
dans sa tête. Il encaisse des trombes d’images noircies dans ses
pensées, emportées par le �ux du sang qui cogne aux parois de
leurs vaisseaux d’idées, qui cheminent dans ce corps hésitant
entre un élan fébrile, voire �évreux, et l’épuisement complet qui
ne libère rien, qui n’apaise pas. Cette sorte de soulagement que la
fatigue extrême o�re en certaines occasions, comme après
l’orgasme, après une heure de RPM à la salle de gym ou bien
encore, pense-t-il, à l’instant du dernier sou�e.

Ce matin entre dans le top trois des pires matins de sa vie, se
dit-il, le même qui se rejoue trop souvent, après une nuit un peu
étrange elle aussi, une nuit pleine de sensations heureuses et
agressives, toutes gri�ées du paradoxe que le sexe fait subir à la
tendresse, mais pas seulement. Il s’est passé autre chose qu’il ne
peut pas déjà dire ni même penser en secret. Une rencontre, se
demande Marc, à nouveau, dans un éclair ? Ou bien sont-ce les
produits consommés qui déforment encore ses impressions,
toutes ces choses de l’expérience vécue, au point qu’elles lui
échappent ? Peut-être a-t-il seulement rencontré en�n ce quelque
chose de spécial qui active son désir, même s’il ne peut pas dire ce
que c’est, seulement désigner celui qui semble le détenir, le
posséder ?
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Il se pose et se repose à nouveau les mêmes questions, elles
sont en orbite tout autour de lui. Toujours les mêmes, elles sont
chaque fois renouvelées. Il craint d’avoir un jour à devenir fou
pour y voir clair. Est-ce l’état ordinaire d’un lendemain de soirée
ou bien un trouble de l’humeur ? Tiens, ça serait chic une petite
bipolarité, avec option épisodes maniaques. Car il ne manque
que cela au tableau, un petit matricule estampillé par le DSM,
choisi dans l’innombrable menu de la statistique psychiatrique
comportementale : 296.80 pour un trouble bipolaire non
spéci�que, ou bien un 296.56 avec épisode dépressif, ou encore
un 296.42 avec épisode maniaque modéré.

Il aimerait avoir quitté la rencontre avant d’avoir rencontré,
quitté ce lieu et ce risque, cette opportunité de voir une soirée
ordinaire validée en rencontre. Qu’il faut chasser loin de soi.

Quitter bien avant de relever les indices et les marques qui
témoigneraient qu’une rencontre s’est produite. Qu’elle ne
demande, en quelque sorte, qu’à être reconnue comme telle par
les intéressés pour être authenti�ée, et les ouvrir à cette alerte
continue qui ferait du sort de l’autre la pesanteur de l’un, pour les
temps à venir : une histoire partagée.

Quitter ce risque d’avoir à se trouver soi-même, celui qui
n’aura pas été lâché d’une semelle dans la séduction toujours
factice, où la mêmeté de l’être s’illustre sans scrupule,
incorruptible par le lien ou la solidarité. Il aimerait quitter, tout à
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fait, ce risque et cette contrainte que l’autre active toujours
lorsqu’on le rencontre, d’avoir quelque chose en soi d’une
responsabilité pour lui, que l’on ne peut plus ne pas considérer du
tout, depuis qu’il est entré à l’intérieur de sa vie personnelle
a�ective, en s’introduisant préalablement dans son cul.

L’autre dort. Et il n’a pas vraiment l’air méchant ni dangereux
vu d’ici. Que faut-il donc quitter en urgence ?

Marc voudrait écrire là-dessus, dans son journal intime ou
dans un de ses projets de roman inaboutis. Il voudrait explorer
ces vicissitudes trop humaines, cette intranquillité de l’être à vivre
et supporter d’être vivant qui ne peuvent pas être confondues,
mais le sont si souvent. Il le fera. La sensation que lui colle cette
idée l’en informe et le commande. Il le fera, parce qu’il a quelque
chose à faire savoir à l’autre, aux autres. Un quelque chose que les
autres ne veulent pas savoir, qui pourtant leur manque
terriblement. Ça, Marc le sait plus qu’il ne peut l’imaginer.

Il écrira pour se venger, se remettre de ce que cela lui fait de
vivre ainsi, de faire ses expériences sans le décider, comme un
destin. Il écrira au bord de sa détresse, au bord de quoi les germes
d’une éthique érotique peuvent croitre jusqu’à leur �oraison.

C’est donc bien la revanche insatisfaite, la perte qui dort aux
creux du monde sans re�et qui décide de la possibilité de se tenir
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debout, dans la vie. C’est ce parfum de vengeance froide qui le
verticalise, toutes les fois où il doit se redresser, se reprendre,
a�ronter ce que le sexe lui a fait faute d’amour. Il doit se battre, il
le fait. Il s’appuie au coin de l’e�roi et de la rage. Si ce n’est son
destin, c’est au moins sa méthode, sa manière pour se débrouiller
avec le manque constitutif des êtres.

Saisissant cette possibilité, prélevée à la source— l’autre, Marc
relève la tête, il ne pleure plus, il a retrouvé et con�rmé son
programme à la surface de ce corps amant. Ce que l’autre
n’accueille pas de lui-même, Marc vise de lui en faire o�rande. Lui
faire savoir quelques vérités sexuelles jusque-là refusées pour le
confort général et la paix des patrimoines. Comme s’il pouvait
croire, impunément, avoir un quelconque e�et sur quoi que ce
soit.

L’ordinaire de la névrose est son a�aire, de toujours. Marc
peut saisir au vol ce qui fait le symptôme de l’autre et s’en faire
une perspective personnelle, un devoir.

Le temps de penser à tout cela, le voilà prêt de la porte d’entrée
de l’appartement. À moitié habillé, son smartphone en main, il
sort et termine de se vêtir sur le palier, dans un soulagement
souriant. Il ne sait même pas comment ses pensées ont pu
enjamber ce garçon, éviter le chat, rester silencieuses pour
s’échapper. Il va pouvoir sortir, et rentrer chez lui. Il ne laissera
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rien, espère-t-il, sauf son numéro de téléphone qu’il a échangé
avec celui de Paul.
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