Mientras se bautice el castigo con el nombre de seguridad y el genocidio con el nombre de justicia, mientras se adore el objeto en lugar de escuchar a los vivos, Gaza seguirá siendo nuestro espejo y nuestra vergüenza (2025)

Mientras se bautice el castigo con el nombre de seguridad y el genocidio con el nombre de justicia, mientras se adore el objeto en lugar de escuchar a los vivos, Gaza seguirá siendo nuestro espejo y nuestra vergüenza

Publicado en internet, agosto de 2025.

Ninguna equivalencia, ninguna balanza de desastres; que esto se diga de entrada, para no confundir a los muertos y no absolvemos a nosotros mismos: diremos solamente la lógica que muerde, segregación y fetiche, desmentida sobre la lengua, y los palestinos en el enclave donde el hambre es una medida y el polvo una unidad, y el agua un veredicto que se abre o se cierra como un párpado de metal bajo las bombas y las balas.

 

El pensamiento, ese destello. Fragmentado a menudo, nunca tanto como los cuerpos. A granel, una tienda de ideas arrojadas para intentar ver más claro en el mostrador de la Historia.

 

***

 

Hemos visto mapas, pasillos, líneas como costuras, hemos visto los pórticos, las cámaras, los rostros enmarcados de plástico, y hemos visto que se veía; hemos sabido que eso obligaba y no hemos querido saber, hemos mantenido la mano sobre el interruptor de los nombres; hemos dicho seguridad, respuesta, necesidad, para que el sueño consintiera aún en admitirnos; y por la mañana, en las pantallas, no eran campos sino píxeles de ruina, polvos vivientes, y se contaba, y se contaba, y la contabilidad se convertía en un refugio, un rito, una manera de no llorar.

 

Y las bombas, digámoslo sin biombo, caen como se arrojan martillos sobre la vajilla del mundo: de noche, de mañana, en medio del pan, sobre la escuela en el recreo, sobre el hospital que huele a éter, sobre la tienda que ha reemplazado la casa, sobre la fila del agua, sobre la cocina donde aún se amasa. No son errores, no son fallos de trayectoria —la puntería permanece cuando la frase niega; es el ensañamiento de una ciencia que ha perdido la ley, y que mide en megatones lo que la decencia mide en nombres de pila.

 

Y los civiles tendidos masacrados, las familias en racimos, las ambulancias golpeadas, los socorristas disparados como conejos; y los periodistas, chalecos PRESS en letras grandes como tejados, tendidos junto a sus cámaras —la cámara rota dice bastante que ya no se quería ver. Se hablará en los despachos de proporción, de escudos humanos, de azares —pero aquí la palabra ya no cubre, descubre: es masacre, es la palabra desnuda que queda cuando los eufemismos arden.

 

Y la otra obscenidad es la lengua de los poderosos: esa mala fe que se retuerce como un clavo bajo la pinza, que niega por la mañana lo que admite por la tarde en nota a pie de página, que promete y aplaza, que jura y traiciona, que bautiza seguridad lo que no es sino un castigo. Los dirigentes israelíes, a fuerza de apretar la excepción como un ídolo, se han convertido en inmundos criminales: no es la Shoah la que lo ordena —ella lo reprueba—, es la tentación de matar sobre el desastre para que hable en su lugar. Su derecho se desmorona en su boca, no queda sino un poder cubierto de leyes que matan.

 

Hay objetos plantados en medio del día como clavos en la frente, vagones de antaño, barreras de hoy, mapas con flechas rojas, palés bajo film, brazaletes fluorescentes, y dicen mira, y dicen sigue tu camino, son la memoria y la excusa, el sello y la pantalla, vendajes de hierro sobre una herida que no se quiere curar, fetiches que apreciamos porque nos dispensan de entrar en la habitación donde la pérdida trabaja, la pérdida incomparable que nunca ha terminado de hablar.

 

Sabemos de dónde viene la cripta y qué guarda, ese pueblo que se levantó de las cenizas con la decisión de no volver a ellas; sabemos y nombramos sin ironía, sin veneno; pero vemos también la sombra fría de los aparatos, la memoria convertida en procedimiento, la excepción instalada en el despacho como una lámpara, y oímos la instrucción baja: matar sobre el desastre, pegarse a él como a la roca de la historia, y sacar de esa roca el derecho de apretar, de asignar, de hambrear; y eso también es una desmentida, no el olvido de la Shoah sino su consagración hasta la ceguera, la memoria montada sobre resorte, que ya no deja entrar la ley común con sus no pobres y tercos.

 

***

 

Y porque venimos de tres casas del mismo Dios:

Nombre — Judíos. La brasa sin imagen, el Nombre impronunciado portado los primeros: no se perdona. Haber puesto a Dios en carne viva de entrada, es atraer el odio antiguo, el rencor contra la antecedencia.

Hijo — Cristianos. Una filiación imaginaria y carnal para franquear el abismo: un rostro para la Ley, un cuerpo para la herida.

Sello — Musulmanes. La Palabra sellada que cierra la cadena, un sí sin figura por encima de los nombres.

 

Estas tres vías hacia el único aprietan el mismo punto, se niegan a saberlo, no pueden compartirlo.

 

De estas antecedencias han nacido celos de primogenitura, fidelidades en guerra, querellas de títulos sobre las piedras y los pozos. Los significantes —Nombre, Hijo, Sello / Judíos, Cristianos, Musulmanes— han sido erigidos en objetos para sostener lo Innombrable: cúpulas, muros, reliquias, llaves. Allí donde la pérdida no puede ser llorada, se la cambia en cosa; allí donde no se puede decir, se construye; allí donde se tiembla, se administra. Así nacen los fetiches: protegen olvidando.

Cada uno desmiente su pérdida según su gramática: el primero encriptando, el segundo encarnando, el tercero sellando. Del roce de estas fidelidades, la tierra se convierte en hostia, umbral, talismán; y el enclave —estrecho— recoge, destila, explota esta vieja querella de primogenitura en beneficio de los aparatos.

 

Y que se diga claramente: aquí, en esta actualidad de ruinas y huesos molidos, es la fe misma la que es masacrada —la fe como apertura, como derecho a no matar para creer. Y los tres monoteísmos cargan con ello: no las almas, sino sus aparatos; no los orantes, sino sus cleros, sus príncipes, sus partidos que se alimentan del Nombre. A fuerza de Nombre, Hijo, Sello / Judíos, Cristianos, Musulmanes, han entregado la fe a las aduanas, la han atado a los muros, la han enrolado bajo las bombas; han hecho de las piedras mandatarias del cielo y de los vivos justificantes. Así la fe, decapitada, es blandida como una bandera; así Dios, tomado como rehén, habla la lengua de las intimaciones. Responsables, sí —históricamente responsables de haber dejado que la pérdida se convirtiera en fetiche y de haber amado ese fetiche más que a los vivos.

 

Y para memoria, la fe desarmada: no la religión en traje de estado mayor, sino la fe de las manos vacías —el pan compartido sin liturgia, el agua pasada de palma a palma, el umbral dejado abierto para el desconocido, la cama prestada al herido sin preguntar su bandera. La fe que no administra, que no ordena, que no tiene ni uniforme ni rehenes, que habla en voz baja, que recita sus no sin tambores: no matar por Dios, no humillar por Dios, no castigar al niño en nombre de Dios. La fe que deja a Dios callarse mientras se porta una camilla, que firma con nombres de pila pobres y gestos tenaces; la fe que prefiere abrir antes que probar, que guarda la casa para que la noche pase un poco más rápido.

 

***

 

Ellos, los palestinos, en el enclave, ese nombre que suena como un sarcasmo administrativo, franja estrecha donde se transfunde la luz, donde se raciona el aire, donde se pone a prueba la paciencia de las madres, donde se inflige a los niños una aritmética que no deberían conocer: cuántas horas para el agua, cuántos pasos hasta el saco, cuántas noches sin techo, cuántos nombres perdidos en las columnas, cuántas bombas por noche, cuántos muertos por hora; están retenidos allí como cobayas de historia y sin embargo aún sostienen la taza, la llave, la foto del primo que se fue, sostienen la lengua incluso cuando cruje, sostienen por obstinación de pobres, que es el único tesoro que la política no ha logrado robarles.

 

***

 

Nosotros, que hablamos, no tenemos derecho a ahorrar nuestra frase, debemos devolverla al polvo, levantarla y luego depositarla suavemente: hay un mecanismo y lo llamamos por su nombre: desmentida; no decimos que los hombres mienten, decimos que la percepción permanece y que la obligación se borra; decimos que el enclave es un fetiche, vendaje de hierro puesto sobre una pérdida inasimilable, de un lado la Shoah, del otro la Nakba, dos abismos que se miran y que se prefiere administrar antes que poner en duelo; decimos que cuando el fetiche cede, el acto sobreviene, destello puro y necio, golpe, cohete, profanación, secuestro, como si se quisiera hacer aparecer la pérdida bajo otra pérdida, más fresca, más nítida, más sangrienta, para que por fin algo se escuche.

 

Y vemos la otra liturgia, la liturgia útil y sin embargo capturada: camiones alineados, listas laminadas, sellos azules, puentes aéreos, pesajes, cohortes de ángeles en chalecos que no predican sino que miden, y sus gestos salvan, lo sabemos, y sin embargo a fuerza de ser necesarios, se convierten en el ornamento de la escena, el telón entre el grito y la decisión; la caridad mantenida en correa para que la política pueda ausentarse dignamente.

 

Llamamos entonces a gestos que no serían metáforas sino cosas: alto el fuego que es un calendario y no un eslogan; pasos garantizados, que son portales que se abren a horas dichas, tres veces al día, pase lo que pase; intercambios que son autobuses, pasillos de hospital, teléfonos que suenan en cocinas y donde voces responden; justicia que no es un tono sino procedimientos llevados hasta el final, a pesar del cansancio de los poderosos, y donde el testigo sentado habla sin ser confiscado por la causa; son objetos contra los objetos, actos contra los ídolos, la pequeña carpintería del sentido contra el acero de las excusas.

 

Sabemos también lo que nos roe, la miel negra del goce: mantener al otro en su sitio, contarlo, nombrarlo por categorías, observarlo a través de cristales gruesos; agujerear el mapa, desafiar la fortaleza, exhibir el relámpago como se exhibe un blasón; estos excesos son gemelos, se engendran y se alimentan, se dan la mano por encima de los muertos.

 

***

 

Y sin embargo, si hay una lengua, que sirva al menos para esto: desimantar el objeto, retirar al fetiche su majestad fúnebre, no gozar de la explicación como de una victoria, reducir el énfasis en beneficio de la ley común, ese no que aún se mantiene en pie cuando todo lo demás vacila: no matar, no humillar, no castigar al niño por el padre, no hambrear, no deportar la vida fuera de sí misma.

 

No haremos las cuentas de un siglo que no ha terminado; no depositaremos comparaciones como piedras planas; hablaremos, sí, desde un borde: del lado de los palestinos mantenidos bajo asedio, porque es allí donde la segregación es total y visible, allí donde el niño es una cifra antes de ser un nombre de pila, allí donde el derecho se curva en procedimiento, allí donde el dolor ya no puede ser negado sino convirtiéndose en ritual; y hablar desde ese borde no quita nada a los otros dolores, solo retira a nuestra boca la tentación de la balanza.

 

Quisiera escribir la lista de las cosas simples que deshacen los recintos: la cisterna en medio del barrio con un grifo que no se cierra de mediodía a dos; el portal que sube y baja a horas fijas; la tarjeta plastificada que vale por veinticuatro horas y que nadie rompe delante del niño; la harina que pasa; el teléfono que suena; el autobús que llega; la mujer que vuelve con una bolsa y que duerme; el rehén que regresa y que calla, o que habla, como quiera; el juez que escucha, y se ignora de quién depende, y eso es lo que hace bien; todo eso no es grandioso, es operativo, es lo que los muertos piden a los vivos cuando cierran los ojos: no una explicación, una puerta.

 

Y que se deje aquí, sin fanfarria: esto aún no se sostiene. No son sino hilos tendidos en el polvo, direcciones arrojadas a todos los azimutes, trozos de imágenes y palabras que se tiran para ver si algo viene. Falta la idea sólida, y quizá deba faltar: se escribe para tantear el mundo, no para concluirlo; para hacer jugar los nudos, no para consagrarlos. Mañana, un hilo se romperá, otro tomará su lugar; que así sea —que se busque, que se intente, que se mire aún, y que la lengua, pobre cosa, sirva al menos de lámpara mientras pasan los vivos.

 

¿Acaso incluso los psicoanalistas deben considerar de nuevo la fe, Dios y sus consecuencias? Ellos que, al prescindir del significante del Nombre-del-Padre, tenían el poder de ir a ver del otro lado de su propio espejo y que, sin duda, aún no se han atrevido a arriesgarlo del todo. Lo que nos deja mudos, y hace doblar las rodillas.