Sostener sin creer (2026)

Sostener sin creer

Publicado en internet, enero de 2026.

A propósito de un lugar que no devuelve nada, esta dirección para responder a una pregunta flotante: ¿qué situación para el sujeto analizado pasado al analista? No se trata aquí de teorizar, ni de comentar con la exactitud dogmática admitida, sino de evocar lo que no se aborda tan a menudo fuera de los círculos de iniciados del medio psicoanalítico. Textos históricos abordan esta dimensión de la experiencia, la del paso al analista; se habla de ella en discusiones entre colegas, pero parece poco accesible a los colegas más jóvenes (en edad o en experiencia) cuando se trata de abordar el estado del ser del analista (ser que no es, convocado al desser). ¿Quizás esté inscrita demasiado alto en los frontispicios de las casas de psicoanálisis para ser leída y debatida? Intransmisible, se perpetúa sin embargo, pasa por aquí o por allá, es experimentada en la sombra antes de esclarecerse en el camino. Deseable, puede nutrir una carta de votos para este nuevo año 2026.

Querido colega, querida colega,

Te escribo desde un lugar que no es una cumbre, ni una realización. Te escribo desde el después, el después de la destitución subjetiva (que concierne al analizante) del análisis llevado bastante lejos, y sobre todo desde el desser (que concierne al analista) del análisis conducido a su término.

Se llama esto, en los textos, el desser (significante lacaniano) de aquel o aquella que funciona como analista. La palabra es seca, pero eficaz. Demasiado seca, sin embargo, para lo que recubre. Porque el desser no es solamente una operación lógica (el pase). Es una experiencia (los efectos del pase). Una experiencia que deja a veces una tonalidad melancólica. No una tristeza ruidosa. No una queja. No un cabo que franquear. Más bien una desafección silenciosa por lo que, antaño, hacía sostener. El desser es una caída: la caída del analista en lugar de objeto a – el caído por excelencia, pero también lo irreductible a deseos.

Después/con el análisis, sabes de ahora en adelante que los relatos son montajes. Que los ideales se sostienen por ficción. Que incluso el deseo no tiene destino final. Y este saber, nadie te felicitará realmente por él. No es muy transmisible. No hace carrera. Es el saber del analista que solo el analista comparte consigo mismo: saber caer, saber sostener, saber escribir, saber saber, saber sexuarse, saber existir. De estos saberes, digo que es una zona de autonomía temporal a defender.

Quizás te habían dejado entender — o quizás lo esperaste tú mismo — que el análisis, una vez atravesado, abriría a una forma de solidez. Que después, estarías más tranquilo. Más seguro. Más claro. Más… Tantos jirones de los fantasmas y creencias en el Psicoanálisis, en el Analista, etc.

No es falso, pero hay que decirlo de otra manera completándolo, sin dramatizar, sin heroísmo: algo no vuelve después del análisis. No es grave. Pero es irreversible. Lo que no vuelve, no es el deseo. No es la capacidad de trabajar, ni siquiera de amar. Es la creencia — esa creencia discreta pero tenaz — en el sentido que protege, en el saber que sostiene, en el Otro que responde, etc. Después del análisis, continúas viviendo, pero sin estas muletas, sin estas prótesis. Todo ha cambiado: el cuerpo, la voz, la mirada, la pulsión, el fantasma, el otro, el Otro, la sexualidad, etc.

Entonces, quizás experimentarás entonces una forma de duelo extraño. Un duelo sin muerte. Sin objeto preciso. Un duelo que no se hace del todo. No sabrás siempre decir qué ha sido perdido. Solamente que algo ha cesado de operar. Ese duelo no se trabaja como los otros. No se elabora completamente. Permanece, a veces, como una melancolía sin nombre. No te apresures a hacerla callar. No es forzosamente un síntoma. Es a menudo la señal de que no has mentido sobre lo que has atravesado.

Sin embargo, es ahí donde muchos se fatigan. O se endurecen. O se refugian en los dogmas, los grupos, las certezas. Tres callejones sin salida al menos:

• Sucede que se la transforma en certezas, en saberes asegurados, en discursos de expertos, esta caída, esta melancolía. Se prometen salidas, se tranquiliza, se explica. El consultorio se vuelve un lugar de gestión de las subjetividades al servicio del ultraliberalismo ambiente, y se pone en riesgo frente a las amenazas fascistas.
• A veces, la pérdida del Otro es reemplazada por uno mismo como Otro, el desser, la caída son taponados por la autoridad, la soledad radical compensada por la adhesión, los sujetos recibidos se vuelven discípulos, el maestro goza de ellos.
• Otras veces aún, existe una salida más sutil: hacerse gozador del síntoma del otro. Escuchar para saber, saber para dominar, dominar para sentirse existir. La desdicha se vuelve materia, la palabra un recurso, el sufrimiento un capital. Se administra, la caída es disfrazada.

Quisiera decirte esto, simplemente: si un día te sientes atravesado por una melancolía sin queja, si continúas trabajando sin creer realmente, si escribes quizás, o transmites, no para convencer sino para sostener, entonces no concluyas demasiado rápido a una falla. Podría ser que estés simplemente en el buen lugar, en la buena distancia. Esta melancolía-caída-desser-pérdida no impide ejercer. No es un síntoma, sino la señal de la modificación estructural radical que el análisis conducido a su término cumple. Impide contarse historias. No mata el deseo. Lo despoja de sus promesas. Vuelve libre de no creer más, para apoyarse en la experiencia de lo real del inconsciente y no solamente de sus tormentos lingüísticos.

Sostener el lugar analítico, no es creer todavía. No es esperar mejor. No es salvar. Es sostener, sin garantía. Sostener sin creer. Y continuar, a pesar de todo.

VB.

Piera Aulagnier, La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, PUF.

Sigmund Freud, Analyse finie et analyse infinie, Paris, PUF.

Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil.

Jean Allouch, Érotique du deuil, Paris, EPEL.

Donald Winnicott, La haine dans le contre-transfert, in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot.

Sándor Ferenczi, Journal clinique, Paris, Payot.