Tenere senza credere (2026)

Tenere senza credere

 

Pubblicato su internet, gennaio 2026.

A proposito di un posto che non restituisce nulla, questo indirizzo per rispondere a una domanda fluttuante: quale situazione per il soggetto analizzato passato all’analista? Non si tratta qui di teorizzare, né di commentare con l’esattezza dogmatica ammessa, ma di evocare ciò che non viene affrontato così spesso al di fuori dei circoli di iniziati dell’ambiente psicoanalitico. Dei testi, storici, affrontano questa dimensione dell’esperienza, quella del passaggio all’analista; se ne parla nelle discussioni tra colleghi, ma sembra poco accessibile ai colleghi più giovani (per età o per esperienza) quando si tratta di affrontare lo stato dell’essere dell’analista (un essere che non è, invitato al disessere). Forse è iscritta troppo in alto sui frontespizi delle case di Psicoanalisi per essere letta e discussa? Intrasmissibile, tuttavia si perpetua, passa di qui o di là, si sperimenta nell’ombra prima di rischiararsi lungo il cammino. Auspicabile, può nutrire una lettera di auguri per questo nuovo anno 2026.

 

Caro/a collega,

 

Ti scrivo da un luogo che non è una vetta né un compimento. Ti scrivo dal dopo, dal dopo della destituzione soggettiva (che riguarda l’analizzante) di un’analisi spinta abbastanza lontano, e soprattutto dal disessere (che riguarda l’analista) di un’analisi condotta fino al suo termine.

 

Nei testi lo si chiama disessere (significante lacaniano) di chi funziona come analista. La parola è secca, ma efficace. Troppo secca, però, per ciò che ricopre. Perché il disessere non è soltanto un’operazione logica (la passe). È un’esperienza (gli effetti della passe). Un’esperienza che talvolta lascia una tonalità malinconica. Non una tristezza rumorosa. Non un lamento. Non un traguardo da superare. Piuttosto una silenziosa disaffezione per ciò che, un tempo, faceva reggere. Il disessere è una caduta: la caduta dell’analista al posto di oggetto ” a – il caduto per eccellenza, ma anche l’irriducibile ai desideri.

 

Dopo/con l’analisi, ora sai che i racconti sono montaggi. Che gli ideali reggono per finzione. Che persino il desiderio non ha una destinazione finale. E di questo sapere nessuno ti farà davvero i complimenti. Non è molto trasmissibile. Non fa carriera. È il sapere dell’analista che solo l’analista condivide con se stesso: saper cadere, saper reggere, saper scrivere, saper sapere, saper sessuare, saper esistere. Di questi saperi, dico che è una zona di autonomia temporanea da difendere.

 

Forse ti avevano lasciato intendere — o forse lo avevi sperato tu stesso/a — che l’analisi, una volta attraversata, avrebbe aperto su una forma di solidità. Che dopo saresti stato/a più tranquillo/a. Più sicuro/a. Più chiaro/a. Più… Tanti brandelli di fantasmi e credenze nella Psicoanalisi, nell’Analista, ecc.

 

Non è falso, ma bisogna dirlo diversamente completando, senza drammatizzare, senza eroismo: qualcosa non torna dopo l’analisi. Non è grave. Ma è irreversibile. Ciò che non torna non è il desiderio. Non è la capacità di lavorare, né neppure di amare. È la credenza — quella credenza discreta ma tenace — nel senso che protegge, nel sapere che sostiene, nell’Altro che risponde, ecc. Dopo l’analisi continui a vivere, ma senza queste stampelle, senza queste protesi. Tutto è cambiato: il corpo, la voce, lo sguardo, la pulsione, il fantasma, l’altro, l’Altro, la sessualità, ecc.

 

Allora, forse proverai una forma di lutto strano. Un lutto senza morte. Senza un oggetto preciso. Un lutto che non si compie del tutto. Non saprai sempre dire che cosa sia stato perduto. Solo che qualcosa ha smesso di operare. Questo lutto non si lavora come gli altri. Non si elabora completamente. Resta, a volte, come una malinconia senza nome. Non affrettarti a farla tacere. Non è necessariamente un sintomo. È spesso il segno che non hai mentito su ciò che hai attraversato.

 

Eppure è qui che molti si stancano. O si induriscono. O si rifugiano nei dogmi, nei gruppi, nelle certezze. Almeno tre vicoli ciechi:

• Capita che la si trasformi in certezze, in saperi sicuri, in discorsi da esperti, questa caduta, questa malinconia. Si promettono vie d’uscita, si rassicura, si spiega. Lo studio diventa un luogo di gestione delle soggettività al servizio dell’ultraliberismo dominante, e si espone al rischio di fronte alle minacce fasciste.
• A volte, la perdita dell’Altro viene sostituita da se stessi come Altro, il disessere, la caduta vengono tamponati con l’autorità, la solitudine radicale compensata dall’adesione, i soggetti accolti diventano discepoli, il maestro gode di loro.
• Altre volte ancora, esiste un’uscita più subdola: diventare godente del sintomo dell’altro. Ascoltare per sapere, sapere per padroneggiare, padroneggiare per sentirsi esistere. La sventura diventa materia, la parola una risorsa, la sofferenza un capitale. Si amministra, la caduta viene mascherata.

 

Vorrei dirti questo, semplicemente: se un giorno ti senti attraversato/a da una malinconia senza lamento, se continui a lavorare senza credere davvero, se magari scrivi, o trasmetti, non per convincere ma per reggere, allora non concludere troppo in fretta che si tratti di una mancanza. Potrebbe darsi che tu sia semplicemente nel posto giusto, nella giusta distanza. Questa malinconia-caduta-disessere-perdita non impedisce di esercitare. Non è un sintomo, ma il segno della modifica strutturale radicale che l’analisi condotta fino al suo termine compie. Impedisce di raccontarsi storie. Non uccide il desiderio. Lo libera dalle sue promesse. Rende liberi di non credere più, per appoggiarsi sull’esperienza del reale dell’inconscio e non soltanto sui suoi tormenti linguistici.

 

Tenere il posto analitico non significa credere ancora. Non significa sperare in meglio. Non significa salvare. Significa reggere, senza garanzia. Tenere senza credere. E continuare, nonostante tutto.

 

VB.

 

Piera Aulagnier, La violenza dell’interpretazione. Dal pittogramma all’enunciato, Parigi, PUF.

Sigmund Freud, Analisi finita e analisi infinita, Parigi, PUF.

Jacques Lacan, Il Seminario, libro XVII: Il rovescio della psicoanalisi, Parigi, Seuil.

Jean Allouch, Erotica del lutto, Parigi, EPEL.

Donald Winnicott, L’odio nel controtransfert, in Dalla pediatria alla psicoanalisi, Parigi, Payot.

Sándor Ferenczi, Diario clinico, Parigi, Payot.