Grindr, o sexo sem sexualidade?

Espelho/Espelhos, nº 1, Paris: Des ailes sur un tracteur, maio de 2013.

Longe de ser um sintoma, o aplicativo Grindr é uma maravilha de classicismo sexual sob o manto da ultramodernidade. Uma criação nada “pós-moderna”, o que é reconfortante, convenhamos, e algo inevitável atualmente, sobre o qual todos falam, então nós também.

 

Quanto à escolha do tema, outro que não eu se explicará por tê-lo proposto. Contentar-me-ei em expor, com o que se segue, as razões que me encorajaram a aceitar este pequeno passeio. Mas quero expor de imediato uma convicção. Contrariamente às ideias preconcebidas, Grindr não é o mercado de Rungis do sexo, mas sim a Galeria dos Espelhos do Palácio de Versalhes. Para muitos, Grindr é apenas um rebento do liberalismo e do capitalismo, que faria do sexo um objeto submetido às leis do mercado, um bem de consumo como qualquer outro. Certamente, tudo o que se deixa ver contribui para esta rápida análise. Mas acreditar nisso seria enganar-se sobre as leis em questão. Longe de serem redutíveis às da economia de mercado, as leis do Grindr baseiam-se antes nas da economia psíquica. A oferta e a procura estão bem engajadas no psiquismo e na economia, mas é melhor não as confundir muito rapidamente. Certamente, o sexo é mais ou menos tratado como um objeto de consumo pela maioria das novas técnicas de comunicação atuais, incluindo o Grindr (internet, aplicativo de smartphone). Mas elas realmente reduzem o sexo a um objeto? E os utilizadores são forçados a engajar apenas suas ambições capitalistas e consumistas quando se conectam? Claro que não. Eles engajam seu desejo, seu anseio por amor, seu gozo e seus sonhos. A prova é que se queixam. A sexualidade aparece tão comum quanto em qualquer outro lugar, correndo o risco de ser banal. Mesmo “gay”, a sexualidade não evita os problemas que todas as sexualidades encontram.

De Marx a Freud, há, portanto, um passo que deve ser dado, caminhando por entre os campos. E por que não se perder em campo aberto e espreitar o pátio do rei? Pois com o Grindr, somos convidados à corte do rei Gay. Os efeminados de Versalhes cederam seus lugares a outros cortesãos, onde se confundem rapazes efeminados e machos viris. Fotos, medidas e emoticons como adorno, corpos se engajam, se oferecem e se esquivam nesta ronda da coqueteria de hoje. Tão acessíveis e tão dificilmente apreensíveis, às dezenas e centenas, todos se atraem e se desnudam. Oferecer tudo ou quase tudo sem nunca prometer nada. Recusar-se e aumentar o desejo na mesma medida. Alimentar e deixar perecer. Dizer mais verdadeiro que o verdadeiro e renegar tudo sem se desdizer. Virar as costas sem um olhar, chamado por um assunto da mais alta importância. Tal é a experiência renovada da sedução e do desejo à qual o Grindr oferece um acesso eficaz e hipnótico.

Mais uma palavra. Que o amor e o sexo sejam coisas tão difíceis, como todos sabem, merecem explicações melhores do que as frequentemente divulgadas a seu respeito, entre psicologia de balcão e sociologia cibernética. Apostemos que as vicissitudes do inconsciente se deixam entrever através do 4G, pois temos muito a aprender.

A cesta (virtual) da dona de casa (imaginária)

Na cesta da dona de casa Grindr, encontramos todo tipo de imagens e imaginários: um bíceps musculoso, uma nádega sedenta, um sol apaixonado em um céu de verão, um pênis autoritário, um olhar triste, um perfil voluntário, um erro. Pastilhas avermelhadas brilham e ronronam como periquitos em parada nupcial. Elas alertam, elas vibram. Uma mensagem chega. Algumas palavras abreviadas, frases codificadas. Uma foto

“privada”. Um veredito. Um endereço, mais códigos. O encontro…, golpe fatal ou promessa cumprida.

 

A “sexualidade gay” não é a sexualidade do sexo objetificado, ao contrário do que se diz por aí. Ela não transformou o sexo em um bem material, tão maleável e explorável quanto todos os objetos de consumo que nos cercam em nossa vida cotidiana. Alguns lamentam, outros se alegram. Outros se esforçam para ainda acreditar nisso, por lealdade e aliança ao rei Gay, mesmo que o Grindr traga mais uma prova do contrário. Encontrar um parceiro, aqui ou em outro lugar, não equivale a comprar um vaso para decorar seu apartamento ou um bolo para saciar sua fome, cujo invólucro pode ser jogado fora após a satisfação para um, ou mesmo guardado no armário em caso de cansaço muito rápido para o outro. Que se diga, o apetite sexual não se mede pela quantidade consumida nem pela qualidade consentida; o desejo sexual não se resolve em aquisição. Desde sempre, se isso fosse possível, gay ou não, já se saberia.

O que não significa que não seja um projeto mais ou menos subjacente, o de extrair o sexo das angústias da relação. De fato, alguns não acalentam o doce sonho de um sexo libertado do próprio sexo, um sexo consumível e sem resíduos? E se a modernidade pudesse oferecer isso, um sexo sem preocupações afetivas, sentimentais ou emocionais, um gozo sem rastros? Mas existe uma única sexualidade capaz de realizar essa torção? Então, questionemo-nos para saber se o sexo é solúvel no imaginário e no virtual? Como isso funciona na internet, no Grindr?

 

Observando bem, o sexo está longe de ser desfeito dos percalços da vida relacional a ponto de levar sua vida isoladamente. A prova: se alguns utilizadores afirmam

“procurar o real” (subentendido um encontro verdadeiro, e não apenas um flerte virtual) como garantia de suas intenções, quantos passam ao ato? Inversamente, quantos se veem classificados como “mitos”, assim rotulados com um julgamento definitivo por terem cedido à sua intenção inicial, finalmente abortada? O engajamento na relação é no Grindr o que permite avaliar e julgar a presença do outro em função de seu nível de participação (rapidez e densidade das respostas, encontro honrado ou “bolo”, por exemplo). Estamos, portanto, muito longe de poder observar uma sexualidade etérea.

 

O sexo, e tudo o que o acompanha, são coisas demasiado reais para serem apenas imaginadas ou representadas; elas exigem a prova da realidade. E, no entanto, não há sexo sem imagens ou representações imaginárias, não há sexo sem fantasias. O Grindr reflete muito bem essa complexidade sexual, misturando em uma aparente virtualidade a realidade e o imaginário que estão definitivamente atados. De fato, nem mesmo o poder da imagem é suficiente para diluir o corpo, a pulsão, a sensação, o olhar, a voz, que são todos objetos e obstáculos inegociáveis da realidade da sexualidade.

 

Mas o Grindr demonstra especialmente que o virtual reforça e aumenta os efeitos do imaginário, quando captura uma parte do sexo, sequestrando-a. Não é de admirar, então, que certas promessas de encontro, oferecidas na pressa de um diálogo um tanto rápido, se desvaneçam na irrealidade. Elas não estão perdidas para todos, pois o Grindr, de passagem, cobra sua parte. O Grindr, como um monstro virtual, alimenta-se dos desejos sexuais não realizados de seus utilizadores. E é talvez aí, na não realização, que elas

encontram seu desfecho mais eficaz e feliz para todos, apesar das aparências, como se nunca tivessem tido outras ambições senão permanecer no fantasma, como se o Grindr, no fundo, nunca tivesse prometido nada. Assim, desapontados ou satisfeitos, todos (utilizadores, Grindr) beneficiam da situação com mais ou menos felicidade, todos gozam dela de uma forma ou de outra. É um sucesso quase total, equivalente à satisfação do jogo de azar: a alegria reside na compra do bilhete de loteria, no momento em que tudo pode ser imaginado de uma vida após o “grande prêmio”, não no resultado do sorteio que é sempre negativo (salvo exceção).

Realidade imaginária

Isto abre uma questão importante: a presença virtual realmente engaja quem nela se encontra a estar ali como realidade? Ou seja, a que título o utilizador do Grindr está lá? A título de seu avatar, de sua fantasia, de sua imagem? Difícil responder, mas podemos pelo menos dizer que ele está lá como realidade imaginária. Nada o engaja realmente mais do que estar conectado. E se suas palavras, é claro, o arrastam sempre um pouco mais para a troca, ele está lá como corpo, como imagem de seu corpo? É sequer possível entender algo neste assunto, para se encontrar? O Grindr pode revelar seus segredos?

 

Ao ouvir os utilizadores do Grindr e de outras redes de encontros na internet1 (em particular quando se queixam), é como se a presença virtual engajasse necessariamente quem nela se encontra a estar ali realmente. Isso parece um pouco complicado. E é bastante paradoxal ou mesmo francamente incompatível, no fundo, com a própria abordagem da rede virtual. Como ser realmente virtual? Esta é uma questão que traduz bem o que os utilizadores do aplicativo enfrentam. Basta exibir em seu perfil de utilizador, ou em seu anúncio, a menção “procura real” para clarificar sua própria posição em relação ao espaço virtual onde se encontra engajado? É sequer possível iluminar sua presença e seu desejo, a ponto de tudo poder ser registrado na ficha de informações pessoais? O que dizem, no fundo, aqueles que ostentam como estandarte essas longas ladainhas de texto em forma de advertências onde nada parece faltar? O que haveria a acrescentar, já que tudo já foi dito? Ainda há lugar para alguém

? Sem contar que, muitas vezes, a sentença já é proclamada: “obrigatório ler meu perfil inteiro, senão não adianta me procurar”.

 

Narciso debruçado sobre seu reflexo teria adorado o Grindr, sem dúvida. Basta ver como muitos utilizadores julgam necessário inscrever, no topo de sua faixa, o aviso “sem fotos, sem conversa”. Que se tranquilizem, ninguém duvida da imperiosa necessidade da imagem do outro que, se faltasse, impediria a troca, uma troca de reflexos, o reflexo de si na imagem do outro. Mas por que fazer disso uma condição, um critério? Será então que o Grindr lisonjeia o narcisismo de seus utilizadores? Sim, evidentemente. Mas não vamos acreditar que o uso do Grindr é apenas uma reafirmação narcísica autocentrada, é mais complexo do que isso. Muitas outras coisas se infiltram na cesta da dona de casa dos utilizadores do Grindr, objetos preciosos, alianças comunitárias, amuletos também, sem esquecer alguns sonhos e algumas decepções.

 

 

 

Mais oferta, menos demanda

O que é, então, que se oferece e se demanda no Grindr? Serviços? Isso acontece às vezes, sem dúvida. Mas a maioria dos utilizadores parece muito mais movida por sua demanda em forma de oferta, o que é lógico, já que o Grindr impõe começar por oferecer, exibindo-se, antes mesmo de ter podido enunciar uma demanda pessoal. A cesta da dona de casa já está, portanto, bem guarnecida no momento de passear pelas prateleiras virtuais, guarnecida com sua oferta singular. Pode ser até que já esteja bem cheia, transbordando de uma oferta individual tão formidável que não consegue encontrar nenhuma demanda de outro à sua altura. Aqui, o Grindr não evita o impasse, aquele que consiste em colocar o utilizador em curto-circuito de desejo, quando nenhuma demanda pode estar à altura de sua oferta.

 

É um bug comum, perfumado de frustração, e é um beco sem saída estrutural. Nada do Grindr ou dos utilizadores poderia remediar esse atolamento. É um pouco como os folhetos de prevenção na área da saúde. Eles respondem por antecipação a perguntas que as pessoas ainda não tiveram tempo de pensar ou fazer, como poderiam atingir seu objetivo de transmitir uma mensagem? O fracasso é conhecido de antemão, é lógico. Assim como os folhetos de prevenção, a oferta do

utilizador do Grindr antecipa o desejo do outro, o que é a melhor maneira de não o reconhecer em todas as suas nuances, e o melhor caminho para a platitude de uma troca rasa, técnica, fora de propósito. Nada diz que nada será consumido ou realizado, mas para qual dose de subjetividade?

 

Aproveitar um superinvestimento da imagem, e, portanto, do imaginário, acarreta o risco de uma inadequação ainda maior entre o que se espera e o que é. Expor-se, em sua melhor luz e com seus traços mais favoráveis, condena quem se presta a isso a compartilhar com todos os outros essa cumplicidade com a mascarada: cada um sabe o que o outro faz de sua imagem, cada um pode, portanto, duvidar dela ou não se deixar seduzir por ela. A mecânica oferta-demanda pode, então, imobilizar-se às vezes por ser tão otimizada, pois o Grindr é um profundo conhecedor dessa mecânica que ele sabe levar ao seu ponto mais alto, para, ao mesmo tempo, revelar seu principal impasse.

 

A imagem virtual é, portanto, sempre, no mínimo, uma imagem. Ela é oferecida a quem quiser vê-la e, em geral, a quem também mostra sua imagem, às vezes uma imagem onde ele não está. O que pedaços de peito ou de nádegas podem representar daquele de quem são? Uma porção um tanto magra, ou o todo? Mas o pequeno nada é suficiente para fazer a diferença em matéria de sedução, como o reflexo no nariz do discurso amoroso2. Um nada, por mais discreto que seja, sabe fazer a diferença e se mostrar capaz de ativar o desejo. Todos os utilizadores do Grindr sabem disso pelo menos tanto quanto os psicanalistas. Não nos apaixonamos e não desejamos o que se vê ou o que é, mas o que não se vê, mesmo que essa ideia seja difícil de admitir.

 

É, portanto, a imagem que seduz, ou não, quem a vê, e não quem a escolheu para ilustrar seu perfil. Pois mesmo o perfil não é outra coisa senão uma apresentação do utilizador, onde a verdade não é obrigatória. Outra defasagem opera então aqui, pois quem é seduzido por uma imagem o é enquanto ele mesmo representado por sua imagem, a imagem pela qual ele sente um interesse do qual não sabe muito, e sobretudo do qual não quer saber o que, dele, se encontra representado por ela, para o outro. O chat que pode se engajar pode evidenciar essa lacuna e pode aprofundá-la o suficiente para que a sedução do início afunde no abismo assim aberto. Mas a troca de algumas palavras também pode permitir concretizar o interesse virtual, até organizar um encontro real, já que este é, a priori, o objetivo declarado por todos. Assim, a imagem no Grindr pode enganar seu mundo, assim como a imagem em geral pode fazê-lo. É aborrecido não perceber isso ou esquecer muito rapidamente, pois, no fundo, ninguém o ignora. E a prova da realidade faz o resto, quando o encontro real, decepcionante, vem destruir os pedaços de imagens esperadas, quando o outro “pode agradecer ao Photoshop”.

Vício sexual?

Mas voltemos aos nossos coquetes e à Galeria dos Espelhos. Parece que é o vício sexual que os atinge, a ponto de não conseguirem mais parar de usar o Grindr, ou parar de transar. E que o Grindr é um amplificador de seu vício sexual. É verdade que o que o Grindr e outros aplicativos virtuais de encontro geram em aparência como comportamentos nos leva facilmente à pista do vício. Mas será realmente vício? Façamos a pergunta de outra forma. Basta que os desejos e suas satisfações sejam vividos na repetição e na compulsão, por quem não consegue escapar, para configurar um vício? Onde começa o vício e como ele se distingue da obsessão, da repetição, da compulsão?

 

Nos últimos anos, a noção de vício tem tido um sucesso espetacular. Nada de surpreendente nisso. Em primeiro lugar, notemos que regularmente sintomas aparecem na superfície dos discursos e nas capas de revistas. A depressão e o estresse nos anos 1980, mas também a esquizofrenia que desde então foi ofuscada pela bipolaridade, da qual não escapamos mais. Se o que está em questão no fundo não fosse tão grave, daria para rir. Pois no fluxo das tendências patológicas, o sucesso dado a tal categoria que nunca vem sem seu tratamento encobre a realidade dos processos psíquicos em ação e os sofrimentos que os acompanham. Mas então, o que é o vício sexual?

 

Antigamente, não faz muito tempo, eram os backrooms e as saunas que passavam por locais de possível consumo excessivo de sexo, onde a perdição espreitava alguns. É verdade que alguns se perderam lá e outros ainda se perdem. Mas o vício sexual é uma questão de quantidade, de overdose? Quando a vida sexual passa a constituir o pilar central de toda a vida social ou afetiva, o objeto de preocupação maior, o projeto que ocupa a semana em previsão do fim de semana…

estamos diante de um vício ou de uma questão sexual primordial para quem isso diz respeito? Digamos que há uma insistência da questão sexual.

 

Às vezes, o desejo sexual barra todo o resto, ou quase, e assume a forma de uma compulsão que exige ser satisfeita para acalmar a tensão. Sobre isso, é bastante evidente que a acessibilidade e a proximidade dos locais e dos parceiros sexuais potenciais encorajam que o desejo seja satisfeito rapidamente, mas o que há nisso de mais

“viciante” do que a dinâmica capitalista mercantil da grande distribuição, por exemplo? Ninguém pensa em se tratar por um vício em capitalismo, vivemos nele, de bom ou mau grado. Não é de estranhar que a sexualidade, quando assume ares de objeto de barganha (sem o conseguir totalmente), pague o preço por sua vez. Então, o que pensar disso?

 

Notemos de passagem pelo menos três coisas: a obsessão, a insistência (ou repetição) e a compulsão. São, de fato, três características significativas do que comumente chamamos de vícios. Mas são, sobretudo, três elementos presentes na sexualidade em geral, em diferentes proporções, e que geram mais ou menos dificuldades. Eles não são, por si só, suficientes para falar de vício, e isso por uma razão simples: se dizemos “vício” muito rapidamente, corremos o risco de parar de pensar no que se esconde por baixo, muito contentes por ter encontrado “o problema”. E é uma pena, pois há questões muito interessantes nessa direção, que convém aprofundar antes de escondê-las debaixo do tapete. Quais seriam elas?

 

Por exemplo, ser atribuído a um lugar recorrente, ou não escolhido, na sexualidade, ou sempre ocupar a mesma função na fantasia, sem poder exercer nenhuma outra nem proceder a nenhuma manobra para gozar de outra liberdade no sexo, eis efeitos de constrangimento que não decorrem necessariamente do vício e que, no entanto, podem causar sofrimento. Mas atenção, isso não deve ser traduzido para a linguagem do Grindr, que não parece capaz de pensar os lugares e as funções na sexualidade de outra forma senão em termos de ativo/passivo, para dizer penetrante/penetrado. Ter um lugar ou ocupar uma função na sexualidade é mais sutil, não se trata de lugar no sentido do Kamasutra.

Outro exemplo, não conseguir parar de transar, em tal ou qual situação para responder a tal ou qual tipo de evento, ilustra bem uma forma de compulsão, mas esta não é suficiente para configurar um vício. No entanto, é uma fonte de possíveis dificuldades que deve ser levada muito a sério. Trata-se dos determinantes mais ou menos conscientes e inconscientes que presidem, para cada um, aos possíveis e impossíveis da sexualidade. Se há por vezes constrangimento ou compulsão, é do desejo e da experiência vivida que se deve aproximá-los. Não são “doenças”, mas a sexualidade humana.

 

Tudo isso para dizer que os problemas encontrados na vida sexual não precisam necessariamente ser rotulados como vício para que seja possível interessar-se por eles; muitas vezes, é o contrário. A vida sexual é uma coisa muito complexa, fonte de muitos imprevistos que é melhor abordar como são, mesmo que não os compreendamos de imediato, sem os embalar muito rapidamente em certezas ou saberes conceituais práticos demais para serem honestos.

 

Esta noção de vício sexual tem, contudo, o mérito de chamar a nossa atenção não para a quantidade, mas para a qualidade da atividade sexual. É o que se joga subjetivamente que conta, para além de qualquer quantificação econômica ou mercantil. Mesmo sob as promessas ou esperanças de uma bulimia sexual identitariamente reivindicada, os gays não deixam de ser sujeitos, sujeitos do rei Gay talvez, mas sujeitos ainda assim.

 

Mas a questão do vício também nos abre para a questão do gozo. O Grindr se dirige aos gays, e a sexualidade dos gays não está desvinculada, histórica, simbólica, afetiva e inconscientemente, da epidemia de AIDS. Isso tem suas raízes nos anos 1980 e continua a se fortalecer cada vez mais, à medida que a taxa de soropositividade continua a aumentar na comunidade gay, contra todas as expectativas, contra todos os prognósticos que poderiam ter sido feitos há quinze anos. Desta epidemia, o gozo permanece o não-dito mais importante e tenaz hoje. Secreto, diabólico ou político, ele é tanto esperado quanto temido, quando não é simplesmente relegado à sombra como se pudesse ser esquecido. No entanto, o Grindr, com o que percebemos desta tentativa de fabricar sexo desprovido de sexualidade, é um sinal atual disso. Tentar extrair o sexo dos entraves relacionais favorece o isolamento do gozo.

E o gozo em tudo isso?3

Ao devolver ao sexo essa suposta liberdade perdida, ou querer oferecer-lhe esse território de liberdade moderna adicional, o sexo se vê desprovido de seus adornos, que, é certo, podem atrapalhar entre mascarada e complexo, mas que organizam e regulam o gozo. Quando não é sustentado ou arranjado pelo erotismo, pela fantasia, pelo relacional da sexualidade, ou por qualquer outra trama que seja, o gozo divaga, agita, escorre, atravessa e fulmina. Livre a cada um, como puder, de se arriscar com ou sem precauções, com ou sem os meios de suportá-lo, para responder ao desejo ou a um imperativo identitário. Ninguém pode dizer nem julgar o que convém fazer ou evitar a esse respeito. Mas ninguém pode evitar considerar que a vontade não é o desejo, que o gozo não é o prazer e que, ao contrário do que muitos ainda gostariam de acreditar, a sexualidade é muito mais atravessada pelo gozo e pelo desejo do que pela vontade e pelo prazer.

 

Não faz muito tempo, a comunidade gay teve um primeiro grande e estrondoso encontro com a questão do gozo, no campo da luta contra a AIDS, foi o momento em que as polêmicas em torno do bareback floresceram, na virada dos anos 2000, para ser rápido. Quase todos concordam hoje que essa ruptura na história da epidemia entre os gays foi amplamente perdida, e de todos os pontos de vista em jogo. As consequências ainda são difíceis de avaliar, mesmo que alguns movimentos atuais pareçam ser ecos ou ricochetes. Desde então, não se pode abordar este tema delicado sem o risco de banimento eterno, o que não facilita a vida dos soronegativos, nem a dos soropositivos. Isso também não facilita que as dimensões psicológicas ou psíquicas sejam levadas a sério. Há, no entanto, muito a dizer, o trabalho não falta.

 

Desde o bareback, outros eventos ou fenômenos ocorreram e ainda ocorrem, que carregam o gozo em seu cerne. Infelizmente, ele não é pensado pelas associações ou pelo Senhor Gay Todo Mundo, exceto por uma ou outra de suas figuras mais comuns, a saber, sob os traços do risco ou da ameaça, nunca pelo que ele é: sem forma, indizível, desconcertante, inatingível. É

aliás, nessa linha que a redução de danos (RDR) aplicada ao sexo perde o essencial do que lhe interessa por ignorá-lo, ao mesmo tempo em que enche seu discurso de sêmen como a promessa de um prazer sexual reconsiderado em seu valor, como se o gozo tivesse um rosto e que brincar com o esperma assinasse seu retorno4. No entanto, ele não se confunde com o orgasmo e suas secreções. E como toda vez que é desajeitadamente reprimido, ele nos retorna de outro lugar, com ainda mais energia. E não é o Grindr que trará nem solução nem problemas novos nesse ponto.

 

Doravante, enfrentamos uma emergência violenta, e até ultra-violenta, do gozo na comunidade gay por meio do consumo de drogas em um contexto sexual. Isso diz respeito diretamente à epidemia de AIDS entre os gays, mesmo que esses “comportamentos” não afetem a maioria dos gays, especialmente se afetam apenas uma minoria de gays, pois estes são representativos como testemunho de algo que os transcende. E aí o Grindr, ao dar corpo a esse projeto de libertação fictícia do gozo sob o pretexto de controle de contatos e encontros, participa, apesar de si mesmo, dessa atualidade tão delicada.

 

 

 

Sexo gay, drogas e HIV5

Há algum tempo, encontramos (em consultórios de “psicólogos”, em serviços hospitalares) dependências graves de GHB, consumos de

mefedrona6 com consequências pesadas, o desenvolvimento da prática de injeções,

a exploração sem fim dos limites corporais e psíquicos… Essas realidades impactantes conjugam-se com um gozo excessivo, daquele que não tem limites, daquele que não se consegue expressar em palavras! No entanto, ele deve ser ouvido, apesar de tudo. Pois não é um fim em si, nem um meio de existir. O gozo, aqui, comanda, para o bem e para o mal, sem distinções, aquele que se propõe a ele ou aquele a quem ele se impõe. Ele pode até ser capaz de ignorar o desejo, levando para longe dos referenciais habituais e dos desejos livremente consentidos.

 

Mas qual a relação com a AIDS? Qual a relação com o Grindr? É simples, cientificamente falando inverificável, mas isso parece se confirmar: a maioria dos gays que se encontraram, aqueles que vivem essas situações mais dolorosas de consumo de drogas, são na maioria das vezes soropositivos para o HIV, às vezes também para o HCV. A maioria dos gays envolvidos se contata, se encontra via redes sociais, via Grindr, etc. Atenção, não há relação de causa e efeito entre o HIV como fator de risco e o consumo de drogas e seus eventuais excessos. A relação reside nas histórias, primeiramente subjetivas, que aqueles que as vivem querem contar. Mas para fazer uma história ser ouvida, alguns SMS ou um perfil no Grindr são um pouco curtos. Aqui, a evitação do relacional da sexualidade faz recair diretamente sobre os ombros de alguns uma responsabilidade que outros não querem carregar. Mais uma vez, são os soropositivos, tal como são conhecidos, imaginados ou fantasiados, que são designados como os fatores, provas e responsáveis pelo risco de contaminação na sexualidade dos gays em geral. Como julgar isso? Pelo lugar que lhes é feito, dado e atribuído no imaginário comunitário. Cada um pode apreciar o conteúdo em qualquer lugar onde se encontre, gay ou não, aliás.

 

Sustentemos este ponto de vista: nunca houve tantos soropositivos (18%-20%, entre os gays em Paris) e a experiência da sorofobia na vida sexual e afetiva parece nunca ter sido tão difícil de suportar. Ao mesmo tempo, os medos irracionais e os comportamentos de rejeição ou ignorância voluntária persistem, contrariando os dados científicos atualizados. Mais ainda, enquanto a oferta de prazeres aumentados por meio de substâncias psicoativas nunca foi tão forte entre os gays, estes nunca foram tão pouco competentes em matéria de drogas. Mais geralmente, nunca houve tantos riscos assumidos, em uma quase igualdade de prática. Uma pergunta se impõe: será apenas um exagero ou isso conta outra coisa?

 

O imaginário da AIDS, portanto, não desapareceu, muito pelo contrário. É um motor para a liquidação da violência, nos confins dos prazeres, quando estes flertam com o ódio e a destruição. Pois falar de tudo isso é falar de coisas desagradáveis que a maioria não quer ouvir. É, sem dúvida, falar do horror da soropositividade quando ela é rejeitada. Falar de tudo isso é falar das necessidades de alguns de dopar quimicamente a sexualidade, para renovar desejos sexuais desvanecidos, para ressuscitar erotismos desgastados. É também falar da identidade gay e de suas relações com o gozo, que ninguém ousa enfrentar, para não se indispor com ninguém, para não se opor a uma suposta comunidade que ainda precisa ser identificada para saber onde e como ela existe.

Grindr e a prevenção

Sem surpresas, prosseguimos, após a AIDS, com a “prevenção”. Pois o Grindr, como outros domínios virtuais, está agora no olho do furacão do discurso de prevenção que, como um cata-vento, passou a considerar, com provas científicas, que esse tipo de aplicativo favorece a tomada de riscos sexuais, que o Grindr joga o jogo da sífilis7 ou da AIDS8, por exemplo. Então sim, pesquisadores americanos demonstraram que o Craigslist contribui9, pelos encontros sexuais que permite, para o aumento das contaminações por infecções sexualmente transmissíveis. Não é um pouco rápido?

 

Há uma coisa que essas pesquisas destacam: as modalidades de encontro que esses meios modernos permitem são mais suscetíveis do que outras a não garantir um bom nível de prevenção. Encontrar-se por meio de um smartphone ou da internet permite ignorar o tecido comunitário ou identitário, é um fato: fora dos bairros, fora dos bares, etc. Isso não é a priori um problema se for mais liberdade subjetiva. Mas se é para aproveitar um afastamento ainda maior do discurso de prevenção e seus suportes no “meio” (informações, preservativos, gel, etc.), então esse suplemento de liberdade deve ser discutido. Isso questiona, de passagem, o interesse das perspectivas comunitárias das mensagens de prevenção, quando sabemos o quanto as comunidades modificaram sua existência material.

 

Mas não é novidade constatar que o não-dito ou o silêncio se impõem quando a palavra se aproxima demais das coisas do sexo, e é essa toda a dificuldade que o discurso de prevenção encontra há mais de trinta anos: como manter uma palavra sobre algo que normalmente deve ser calado? O Grindr não agrava necessariamente a situação, que não o esperou para se agravar por si mesma. Essas interrogações da saúde pública encorajam hoje a difusão de mensagens de prevenção ou contribuições um tanto forçadas por parte da empresa gestora do Grindr na luta contra a AIDS10. Isso é realmente interessante? E o que isso esconde?

O que o Grindr pode fazer? O que ele pode fazer de mais ou de melhor para o discurso de prevenção que já passou por tantas transformações? Em trinta anos, podemos identificar, muito grosseiramente, as seguintes nuances:

 

1. Eu quero que você viva11
2. Eu me protejo, eu te protejo.12
3. Se você transar sem camisinha, use pelo menos gel.13
4. Tome seus comprimidos que o protegem e seja “indetectável”, por favor.14
5. Tome seus comprimidos que o protegem para correr riscos, porque você vale a pena15

Essas modificações de linguagem ilustram bem os deslocamentos e as fraturas que a AIDS realizou, e que continua a realizar quando não para de dividir, ainda hoje. O que mais muda, à primeira vista, são os lugares de uns e de outros, o lugar dos soropositivos e o dos soronegativos. Os primeiros foram amados antes de serem intimados a se submeter às exigências médicas e comunitárias, os segundos amaram e gostariam simplesmente de continuar transando sem ter que se preocupar muito, mas com o quê? Com a AIDS ou com a sexualidade, tão contrariante, e por extensão com os soropositivos que adicionam uma camada de constrangimento ao assunto?

 

O discurso de prevenção passou do amor à obscenidade, em nome do respeito pela “subjetividade gay”, da qual todos se vangloriam ultimamente. Ele divide os

“contaminados” e os “ainda não contaminados”, enquanto está convencido de que se dirige aos

“soropositivos” e aos “soronegativos”. No entanto, sabemos bem o que esta epidemia nos forçou a aprender. Primeiro, a prevenção não é um exercício de difusão de informação. Segundo, a saúde ainda não é um objeto de comunicação, mesmo que todos os profissionais da área se esforcem para se convencer disso. E terceiro, o sexo ainda não é um bem de consumo. Quarto, a sexualidade não é um comportamento, mas sim um ato. Então, por uma vez, releiamos Foucault e a questão dos discursos dos quais todos falam com a boca cheia normalmente, mas leiamos-o de verdade. E submetamos a questão ao discurso de prevenção, que, como discurso, é uma estrutura que abriga a fala que ele restringe e torna possível ao mesmo tempo. Um discurso estatal e industrial, além disso.

A que devemos isso? Devemos isso ao fato amplamente imperceptível de que, quando as contaminações não diminuem, a prevenção acredita em seu fracasso. E é isso que se diz a respeito dela, muito rapidamente. Com quase 20% de soropositividade ao HIV entre os gays, a crítica e o julgamento podem ser tão rápidos quanto incontestáveis, exceto que… Pelo próprio fato de que o discurso de prevenção visa a sexualidade, nada do que ele consegue fazer ou não fazer pode ser abordado como um produto ou um resultado avaliável. Exceto que, é claro, a saúde pública não resistiu a integrar a eficácia como parâmetro, a prevenção da AIDS fez o mesmo sem perceber muito, mesmo que alguns de seus fiéis representantes tenham feito disso um motivo de expertise e prazer não dissimulados. Mas a saúde pública, patrona da prevenção, confunde a história fisiológica e a história psíquica do vírus e da epidemia.

 

 

 

De Marais à Place Grève

Devemos então expulsar o Grindr do divã para levá-lo ao cadafalso? Se ele não honra as promessas que faz àqueles que o utilizam, se contribui para a diluição presente da fala e para a evitação dos riscos relacionais da sexualidade, se ele joga o jogo das epidemias, por que deixá-lo agir impunemente? Bem, talvez porque seja uma invenção muito humana tentar facilitar a tarefa e otimizar os ganhos de prazer, evitando ver os impasses que tentamos superar, sobrevoando-os, como muitas vezes, para não dizer como de costume. Porque sempre há uma maneira de falar, de verdade, para dizer algo, efetivamente.

 

Devemos então levar o Rei Gay à Place de Grève para encurtá-lo? Essa é uma tarefa mais interessante, de fato. O Rei Gay encarna a soberania da identidade sobre aqueles que se reconhecem nela. É, no entanto, uma força sem precedentes para muitos homossexuais, poder construir-se por meio desse vetor identitário. Mas a identidade não dá conta, em todas as suas verdades, das identificações que a fundamentam. Esse amálgama é enfadonho se não permitir que o que o constrói continue a se mover sem muitas restrições, em direção a novas criações. Grindr, desse ponto de vista, é over gay, um espelho que nem sequer permite que a imagem de quem se mira nele se reflita, para impor-lhe outra que ele corre o risco de tomar como sua.

Para concluir, já é o fim, o que dizemos? Grindr é de fato um assunto moderno, mas que não revoluciona o sexo. Melhor, este aplicativo revela sob uma nova luz as dificuldades existentes na sexualidade. Querer simplificá-la a todo custo é correr o risco de perdê-la no caminho ou de se perder nela. A sexualidade é complicada, mas isso não impede de amar nem de transar. A sexualidade é uma história de amor em si.

2013. Espelho/Espelhos nº1