Enquanto se batizar a punição com o nome de segurança e o genocídio com o nome de justiça, enquanto se adorar o objeto em vez de ouvir os vivos, Gaza continuará sendo nosso espelho e nossa vergonha (2025)

Enquanto se batizar a punição com o nome de segurança e o genocídio com o nome de justiça, enquanto se adorar o objeto em vez de ouvir os vivos, Gaza continuará sendo nosso espelho e nossa vergonha

Publicado na internet, agosto de 2025.

Nenhuma equivalência, nenhum balanço de desastres; que isto seja dito de antemão, para não confundir os mortos e não se absolver: diremos apenas a lógica que morde, segregação e fetiche, desmentido na língua, e os palestinos no enclave onde a fome é uma medida e a poeira uma unidade, e a água um veredito que se abre ou se fecha como uma pálpebra de metal sob as bombas e as balas.

 

O pensamento, esse clarão. Frequentemente fragmentado, mas nunca tanto quanto os corpos. A granel, uma mercearia de ideias lançadas para tentar enxergar com mais clareza no balcão da História.

 

***

 

Vimos mapas, corredores, linhas como costuras, vimos os pórticos, as câmeras, os rostos emoldurados em plástico, e vimos que se via; soubemos que isso obrigava e não quisemos saber, mantivemos a mão no interruptor dos nomes; dissemos segurança, resposta, necessidade, para que o sono ainda consentisse em nos admitir; e de manhã, nas telas, não eram campos, mas pixels de ruína, poeiras vivas, e contávamos, e contávamos, e a contabilidade tornava-se um refúgio, um rito, uma maneira de não chorar.

 

E as bombas, digamos sem rodeios, caem como se jogam martelos sobre a louça do mundo: de noite, de manhã, no meio do pão, na escola na hora do recreio, no hospital que cheira a éter, na tenda que substituiu a casa, na fila da água, na cozinha onde ainda se amassa o pão. Não são deslizes, não são erros de trajetória — o alvo permanece quando a frase nega; é o empenho de uma ciência que perdeu a lei, e que mede em megatons o que a decência mede em prenomes.

 

E os civis deitados massacrados, as famílias em grupos, as ambulâncias atingidas, os socorristas caçados como coelhos; e os jornalistas, coletes PRESS em letras grandes como telhados, deitados perto de suas câmeras — a câmera quebrada diz o suficiente sobre o fato de que não se queria mais ver. Falar-se-á nos escritórios de proporção, de escudos humanos, de imprevistos — mas aqui a palavra não cobre mais, ela descobre: é massacre, é a palavra nua que resta quando os eufemismos queimam.

 

E a outra obscenidade é a língua dos poderosos: essa má-fé que se retorce como um prego sob o alicate, que nega de manhã o que admite à noite em nota de rodapé, que promete e adia, que jura e trai, que batiza de segurança o que não passa de punição. Os líderes israelenses, de tanto apertar a exceção como um ídolo, tornaram-se criminosos imundos: não é a Shoah que o ordena — ela o reprova —, é a tentação de matar sobre o desastre para que ele fale em seu lugar. Seu direito esfarela-se em sua boca, resta apenas um poder coberto de leis que matam.

 

Há objetos fincados no meio do dia como pregos na testa, vagões de outrora, barreiras de hoje, mapas com setas vermelhas, paletes sob filme plástico, braçadeiras fluorescentes, e eles dizem olha, e eles dizem segue teu caminho, são a memória e a desculpa, o selo e a tela, curativos de ferro sobre uma ferida que não se quer tratar, fetiches que estimamos porque nos dispensam de entrar no quarto onde a perda trabalha, a perda incomparável que nunca terminou de falar.

 

Sabemos de onde vem a cripta e o que ela guarda, esse povo que se levantou das cinzas com a decisão de não retornar a elas; sabemos e nomeamos sem ironia, sem veneno; mas vemos também a sombra fria dos aparelhos, a memória tornada procedimento, a exceção instalada no escritório como uma lâmpada, e ouvimos a instrução baixa: matar sobre o desastre, colar-se a ele como à rocha da história, e extrair dessa rocha o direito de apertar, de confinar, de deixar passar fome; e isso ainda é um desmentido, não o esquecimento da Shoah, mas sua sagração até a cegueira, a memória montada sobre molas, que não deixa mais entrar a lei comum com seus “não” pobres e teimosos.

 

***

 

E porque viemos de três casas do mesmo Deus:

Nome — Judeus. A brasa sem imagem, o Nome impronunciado portado primeiro: não se perdoa isso. Ter colocado Deus à flor da pele desde o início é atrair o ódio antigo, o rancor contra a antecedência.

Filho — Cristãos. Uma filiação imaginária e carnal para atravessar o abismo: um rosto para a Lei, um corpo para a ferida.

Selo — Muçulmanos. A Palavra selada que encerra a corrente, um sim sem figura acima dos nomes.

 

Essas três vias em direção ao único apertam o mesmo ponto, recusam-se a sabê-lo, não podem compartilhá-lo.

 

Dessas antecedências nasceram ciúmes de primogenitura, fidelidades em guerra, querelas de títulos sobre as pedras e os poços. Os significantes — Nome, Filho, Selo / Judeus, Cristãos, Muçulmanos — foram erguidos como objetos para conter o Inominável: cúpulas, muros, relíquias, chaves. Onde a perda não pode ser chorada, ela é transformada em coisa; onde não se pode dizer, constrói-se; onde se treme, administra-se. Assim nascem os fetiches: eles protegem ao esquecer.

Cada um desmente sua perda segundo sua gramática: o primeiro criptografando, o segundo encarnando, o terceiro selando. Do atrito dessas fidelidades, a terra torna-se hóstia, limiar, talismã; e o enclave — estreito — acolhe, destila, explode essa velha querela de primogenitura em benefício dos aparelhos.

 

E que se diga claramente: aqui, nesta atualidade de ruínas e ossos triturados, é a própria fé que é massacrada — a fé como abertura, como direito de não matar para crer. E os três monoteísmos carregam esse fardo: não as almas, mas seus aparelhos; não os que rezam, mas seus cleros, seus príncipes, seus partidos que se banqueteiam com o Nome. À força de Nome, Filho, Selo / Judeus, Cristãos, Muçulmanos, entregaram a fé às alfândegas, amarraram-na aos muros, alistaram-na sob as bombas; fizeram das pedras mandatárias do céu e dos vivos justificativas. Assim a fé, decapitada, é brandida como uma bandeira; assim Deus, tomado como refém, fala a língua das intimações. Responsáveis, sim — historicamente responsáveis por terem deixado a perda tornar-se fetiche e por terem amado esse fetiche mais do que os vivos.

 

E para memória, a fé desarmada: não a religião em trajes de estado-maior, mas a fé de mãos vazias — o pão compartilhado sem liturgia, a água passada de palma em palma, o limiar deixado aberto para o desconhecido, a cama emprestada ao ferido sem perguntar sua bandeira. A fé que não administra, que não ordena, que não tem uniforme nem reféns, que fala em voz baixa, que recita seus “não” sem tambores: não matar por Deus, não humilhar por Deus, não punir a criança em nome de Deus. A fé que deixa Deus calar-se enquanto se carrega uma maca, que assina com prenomes pobres e gestos tenazes; a fé que prefere abrir em vez de provar, que guarda a casa para que a noite passe um pouco mais rápido.

 

***

 

Eles, os palestinos, no enclave, esse nome que soa como um sarcasmo administrativo, faixa estreita onde se transfunde a luz, onde se raciona o ar, onde se testa a paciência das mães, onde se impõe às crianças uma aritmética que não deveriam conhecer: quantas horas para a água, quantos passos até o saco, quantas noites sem teto, quantos nomes perdidos nas colunas, quantas bombas por noite, quantos mortos por hora; são mantidos ali como cobaias da história e, no entanto, ainda seguram a xícara, a chave, a foto do primo que partiu, seguram a própria língua mesmo quando ela racha, seguram pela obstinação dos pobres, que é o único tesouro que a política não conseguiu lhes roubar.

 

***

 

Nós, que falamos, não temos o direito de poupar nossa frase, devemos devolvê-la à poeira, levantá-la e depois pousá-la suavemente: há um mecanismo e nós o chamamos pelo seu nome: desmentido; não dizemos que os homens mentem, dizemos que a percepção permanece e que a obrigação se apaga; dizemos que o enclave é um fetiche, curativo de ferro colocado sobre uma perda inassimilável, de um lado a Shoah, do outro a Nakba, dois abismos que se olham e que preferimos administrar em vez de colocar em luto; dizemos que quando o fetiche falha, o ato ocorre, clarão puro e tolo, ataque, foguete, profanação, sequestro, como se quiséssemos fazer aparecer a perda sob outra perda, mais fresca, mais nítida, mais sangrenta, para que finalmente algo seja ouvido.

 

E vemos a outra liturgia, a liturgia útil e, no entanto, capturada: caminhões alinhados, listas laminadas, selos azuis, pontes aéreas, pesagens, coortes de anjos de colete que não pregam, mas medem, e seus gestos salvam, nós o sabemos, e, no entanto, à força de serem necessários, tornam-se o ornamento da cena, a cortina entre o grito e a decisão; a caridade mantida na coleira para que a política possa se ausentar dignamente.

 

Conclamamos, então, gestos que não seriam metáforas, mas coisas: cessar-fogo, que é um calendário e não um slogan; passagens garantidas, que são portões que se abrem em horas marcadas, três vezes ao dia, aconteça o que acontecer; trocas que são ônibus, corredores de hospital, telefones que tocam em cozinhas e onde vozes respondem; justiça que não é um tom, mas procedimentos levados até o fim, apesar do cansaço dos poderosos, e onde a testemunha sentada fala sem ser confiscada pela causa; são objetos contra os objetos, atos contra os ídolos, a pequena marcenaria do sentido contra o aço das desculpas.

 

Sabemos também o que nos corrói, o mel negro do gozo: manter o outro no lugar, contá-lo, nomeá-lo por categorias, observá-lo através de vidros espessos; perfurar o mapa, desafiar a fortaleza, exibir o clarão como se exibe um brasão; esses excessos são gêmeos, eles se geram e se alimentam, dão as mãos por cima dos mortos.

 

***

 

E, no entanto, se existe uma língua, que ela sirva ao menos para isto: desmagnetizar o objeto, retirar do fetiche sua majestade fúnebre, não gozar com a explicação como se fosse uma vitória, reduzir a ênfase em favor da lei comum, esse “não” que ainda se mantém de pé quando todo o resto vacila: não matar, não humilhar, não punir o filho pelo pai, não deixar passar fome, não deportar a vida para fora de si mesma.

 

Não faremos as contas de um século que não terminou; não depositaremos comparações como pedras planas; falaremos, sim, a partir de uma margem: do lado dos palestinos mantidos sob cerco, porque é ali que a segregação é total e visível, ali que a criança é um número antes de ser um prenome, ali que o direito se curva em procedimento, ali que a dor não pode mais ser negada a não ser tornando-se ritual; e falar a partir dessa margem não retira nada das outras dores, retira apenas da nossa boca a tentação da balança.

 

Gostaria de escrever a lista das coisas simples que desfazem os cercados: a cisterna no meio do bairro com uma torneira que não fecha do meio-dia às duas; o portão que sobe e desce em horas fixas; o cartão plastificado que vale por vinte e quatro horas e que ninguém rasga na frente da criança; a farinha que passa; o telefone que toca; o ônibus que chega; a mulher que volta com uma sacola e que dorme; o refém que retorna e que se cala, ou que fala, como quiser; o juiz que escuta, e ignora-se de quem ele depende, e é isso que faz bem; tudo isso não é grandioso, é operatório, é o que os mortos pedem aos vivos quando fecham os olhos: não uma explicação, uma porta.

 

E que se deixe aqui, sem alarde: isso ainda não se sustenta. São apenas fios esticados na poeira, direções lançadas para todos os lados, pedaços de imagens e de palavras que puxamos para ver se algo vem. Falta a ideia sólida, e talvez deva faltar: escreve-se para tatear o mundo, não para concluí-lo; para fazer os nós cederem, não para sagrá-los. Amanhã, um fio se quebrará, outro assumirá; que assim seja — que se busque, que se tente, que se olhe novamente, e que a língua, pobre coisa, sirva ao menos de lâmpada enquanto passam os vivos.

 

Será preciso que até os psicanalistas tenham que considerar novamente a fé, Deus e suas consequências? Eles que, ao prescindirem do significante do Nome-do-Pai, tinham o poder de ir ver do outro lado de seu próprio espelho e que, sem dúvida, ainda não ousaram arriscá-lo totalmente. O que nos cala a boca e nos faz dobrar os joelhos.