Prevenção do discurso: vírus do inconsciente

Publicação na internet, maio de 2020.

Por ter esperado o momento de formalizar certos textos, escritos desde 2002, para tentar contribuir para este imenso canteiro de obras da História da pandemia de VIH-Sida, textos que abordam, em particular, o discurso de prevenção e os saberes inconscientes, foi outra epidemia (a da Covid-19) que decidiu a sua retomada, para questionar o seu interesse, saber se podem apoiar a elaboração atualmente em curso. Não que a experiência do VIH-Sida nos mostre o caminho para a da Covid-19, mas o que a experiência do VIH-Sida nos faz há quarenta anos, a nós, seres falantes, revela e resgata saberes inconscientes em relação – que se escrevem e que não se escrevem – com aqueles mobilizados por esta nova pandemia.

Daí a ligar o que acontece numa cama onde se aloja um risco com os corredores de um supermercado onde se aloja outro, há um passo fantasioso a ser dado, para isolar, em particular, o que do ato sexual – que se escreve mais frequentemente no real do que as nossas teorias pensam neste momento – nos convoca à tarefa do tratamento analítico, do qual poderíamos esperar algumas atualizações sobre o real do sexo. À tarefa, e não ao ato, para o que nos pode reunir aqui, todos convidados na posição de analisandos antes de tudo.

As qualidades do tratamento psíquico, da elaboração teórica, do pensamento determinam a contribuição de uma epidemia em escala coletiva do mesmo modo que a força de despertar da doença pode elevar-se em escala individual. Da epidemia do VIH-Sida, certas questões delicadas, difíceis de abordar frontalmente, foram postas de lado e continuam a ser negadas. No entanto, elas alimentaram o desenvolvimento de fenômenos mórbidos que operam na salvaguarda de sujeitos do inconsciente deixados para trás de um saldo do qual não se desfazem, fenômenos que condicionam as possibilidades de suas determinações subjetivas em favor de normas identitárias extremas. Pois não esqueçamos que a existência de tratamentos, ou mesmo a igualdade de direitos, nunca resolveu as questões reais colocadas por uma epidemia a uma sociedade humana.

O suficiente para interessar além das minorias, das comunidades e, através de uma pandemia, visar a humanidade que enfrenta uma nova (desconhecida).

O suficiente para interpelar os psicanalistas sobre o mal-estar – outra epidemia, outra obra humana – que arrisca a escalada incivil em meio a acidentes psíquicos e colapsos subjetivos graves.

O suficiente para talvez evitar que a psicanálise e alguns de seus servidores se lancem em obras sociais diante dos perigos, onde as ofertas de serviços florescem como os pães são multiplicados. Cuidado com os lobos, cuidado com os arautos da bondade que às vezes nos apressamos a ser por falta de saber. Onde a empatia, o voluntariado, o care e a resiliência formam o caldo nutritivo dos bacilos capazes de transformar o mal-estar em bem-estar.

Minorias cercadas pela doença tiveram na história recente que se virar com isso, que viver com (expressões muito comuns dos anos 1990): Como fazer amor com alguém que seria portador do vírus? Trabalhar com essa pessoa? Viver sob o mesmo teto? Perguntas que ressoam de uma época para outra. Será preciso nos impedir, renunciar aos nossos desejos? Isso será vivível, ou mesmo humanamente tolerável?

Um grande número dessas interrogações, deixadas em suspenso com o VIH-Sida, encobertas assim que foi possível ignorá-las, adiá-las um pouco (ora recalcadas, na maioria das vezes negadas), encontrará pedaços de respostas pelas necessidades impostas pela Covid-19. E, inversamente, outros questionamentos inéditos surgirão com esta atualidade.

Por não poder oferecer de imediato os desenvolvimentos de um trabalho que ainda precisa ser continuado, esperado há muitos anos, aqui estão alguns elementos de referência e questionamento que poderiam, no futuro, constituir um programa de trabalho capaz de reunir aqueles e aquelas que, de onde quer que se encontrem em sua experiência, queiram dedicar seu tempo e atenção para se deixar pensar por essas incógnitas que buscamos abordar.

Aceitemos, para isso, a distorção temporal à qual nos acostumamos nestes dias, aplicável aos anos 1980-1990-2000…-2020, que parecem bem separadas e igualmente unidas, sem confusão possível, aqui, a fim de pensar e nos deixar pensar pelo que nos acontece. Aceitemos também a confusão de objetos entre essas épocas e as atualidades incomparáveis que as separam, mas das quais queremos assinalar alguns ecos.

Esta deambulação nos conduz aos seguintes pontos, aos quais se somarão outras questões não formuladas neste momento:

 

1. O discurso de prevenção é um discurso de Estado.
2. O fantasma do gozo roubado.
3. O risco (revelador de alteridade) e a ameaça (suporte do desejo): figuras do Outro.
4. O preço da prevenção: o outro.

 

Referências

Na virada de março de 2020, pensei inicialmente que a experiência adquirida com a pandemia de VIH-Sida poderia nos informar sobre a da Covid-19, ainda virgem. Disse, um pouco rapidamente: “A Covid-19 é um pouco A Aids para todos!” Isso não fez muita gente rir; foi um trocadilho ruim, um witz fracassado. E, acima de tudo, é falso: um vírus não esconde outro, uma epidemia muito menos. Vejamos isso mais de perto.

Jacques Leibowitch teria me repreendido gentilmente, respondendo: 1 – os vírus são diferentes, inútil compará-los para compensar em vão nossa falta de conhecimento sobre eles; 2 – as epidemias não são obra dos vírus, mas uma criação dos humanos onde se ilustra sua relação com o real. Ele teria acrescentado uma alfinetada bem colocada contra a psicanálise, em particular do lado de Lacan (mesmo que Leibowitch tenha rompido com os lacanianos no século passado, ele não deixava de ser realmente sabedor e significante, o sujeito); e aproximando-se para murmurar, ele teria perguntado: “Diga-me, para falar suas bobagens, você perguntou ao comandante, primeiro?” O comandante, assim ele chamava o vírus, não para elevá-lo ao posto de grande Outro, mas para sublinhar a função que ele ocupa no imaginário, para além das “linhas-imaginotas”, como ele qualificava, não sem malícia, o que do imaginário esperamos de absorção do real.

Um de seus credos? Não massacrar o vírus-intruso, por um lado, nem inflar excessivamente as defesas imunológicas suspeitas de operar na inflamação geral do organismo em falha, por outro; a rapidez e a intensidade da resposta imunológica e inflamatória sendo os principais problemas a serem controlados, não o novo coabitante. Sem inconsciente, o vírus não precisa de história ou linguagem para operar, ao contrário de nós que entramos em pânico imediatamente diante dele, ou digamos antes diante do intruso que somos tentados a fazer objeto um pouco rápido demais.

Sabemos melhor agora que a pandemia de Aids começou por volta de 1921 no sul de Camarões, nas colônias francesas e belgas (a data oficial da epidemia é 1981-1983, dependendo se consideramos a descoberta da síndrome ou a do agente infeccioso), quando um vírus, originalmente passivo, presente em animais da floresta, conseguiu colonizar a espécie humana onde se ativou, graças às desigualdades sociais (trabalhadores precários), às medidas sanitárias da época (o cuidado com os indígenas), à cegueira do imperialismo político mundial de algumas nações, para torná-la uma das epidemias mais eficazes, ainda ativa em 2020, tendo feito mais de quarenta milhões de vítimas até hoje, o mesmo número de pessoas vivendo com o VIH atualmente, para apenas vinte e cinco milhões de soropositivos para o VIH tratados em todo o mundo (apenas metade, portanto), apesar dos progressos terapêuticos e dos supostos esforços políticos.

Quanto ao futuro, já que é o que mais nos preocupa hoje, Leibowitch dizia que um vírus como o VIH, antes passivo, tornado muito ativo, poderia reencontrar o caminho de um sono propício à sua coabitação com os seres humanos. Daqui a trezentos ou quinhentos anos, gostava de dizer, o VIH poderia reencontrar a sua calma, desde que não se queira reduzi-lo a nada, de “não o excitar”, nem tentar excessivamente ser mais forte que ele: nada de napalm nem de super imunidade, sobretudo não. Tudo menos a guerra! São a ideologia e a política imunitária e terapêutica guerreiras que são visadas pelas suas tomadas de posição. No seu lugar, um just enough que nos pode fazer pensar no good enough de Winnicott.

Foi assim que ele delineou a primeira estratégia de diminuição do esforço terapêutico desde a virada dos anos 2000, onde o vírus é exposto apenas à dose justa de medicamento que garante seu repouso (e, notadamente, uma carga viral indetectável, portanto não contaminante e menos ativa). Respondendo aos seus detratores, pois seu discurso permaneceu difícil de ser admitido por muitos na comunidade científica, ele também frequentemente assinava suas mensagens com um “Venceremos porque éramos os menos fortes”, resumindo bem sua posição longe dos partidos, longe da ideologia liberal centrada na performance, na superação perpétua, no gozo garantido, que há muito tempo infiltraram as ideologias médicas, terapêuticas e sanitárias em um plano global.

 

Apenas um discurso

Por não sermos suficientemente dotados em imunologia para nos aproximarmos da questão infecciosa de frente, temos, no entanto, acesso a uma produção significativa da relação que mantemos com ela: o discurso de prevenção, onde o ato e a palavra estão engajados em uma torção determinada inconscientemente que pode interessar aos psicanalistas – mesmo que a maioria deles não tenha se debruçado sobre a epidemia de Aids, a não ser por interesse patologizante nos particularismos homossexuais, e para despejar velhas interpretações sobre a morte e a ordália salpicadas de gozos (muito longe do que a Aids nos faz saber).

Em quarenta anos de pandemia de VIH-Sida, as questões psíquicas e inconscientes nunca foram levadas em conta pelo discurso de prevenção, por seus atores (os prevencionistas), pelos poderes públicos. Muitos clínicos, no entanto, dedicaram seus trabalhos a isso (em todo o mundo), sem encontrar a audiência merecida: não é a primeira vez que o saber inconsciente disponível para ser conhecido é recusado.

A prevenção, muito desenvolvida na França, que continua sendo, sem dúvida, o país que publicou a maior variedade de brochuras e folhetos informativos no mundo, foi concebida apenas sob o ângulo de uma informação a ser transmitida por uma comunicação adaptada (simples, direcionada), apoiada por materiais informativos e encontros com os prevencionistas, com o objetivo de modificar um comportamento. O inconsciente não tem realmente lugar aí, a priori.

É também o efeito do sucesso da comunicação, da publicidade e da gestão neoliberal que, desde Propaganda (escrito por Edward Bernays, sobrinho de Freud), sabem usar alguns dos processos psíquicos conhecidos graças à exploração do inconsciente, ao mesmo tempo em que rejeitam o que a ética exige para o reconhecimento desses processos – a menos que se esperem certas regressões pulsionais perversas polimorfas propícias à compra, destruição, agressão, posse, dominação, todas vividas no modo ativo e passivo.

Não vamos acreditar, no entanto, que o discurso de prevenção é de ordem privada porque alimentado pelo liberalismo que se entende tão bem com as reivindicações individuais. É preciso distinguir várias coisas: 1 – o discurso de prevenção é, sempre e antes de tudo, um discurso de Estado; 2 – a prevenção é uma palavra estruturada pelo discurso de prevenção que a torna possível.

Como sabemos disso? Prosaicamente, o Estado encomenda e subsidia as mensagens de prevenção, garante sua difusão e controla seus conteúdos, este é o primeiro elemento. Lembremos que nunca foi fácil falar abertamente, por exemplo, de preservativo na televisão, ou mesmo de ato sexual, que permaneceram e ainda são tabus, que nem mesmo a crise sanitária da época dissolveu. Por que essa reticência? É em nome da moral? Não creio, pelo menos não fundamentalmente, mesmo que a moralina se espalhe tão bem quanto a geleia. No fundo, é uma questão estrutural, ligada à linguagem como organização, modelagem, articulação determinadas.

A mensagem de prevenção articula risco e ameaça como duas figuras do Outro. Como se desvencilharia sem saldo de tal adequação às necessidades da linguagem? Lugar do Outro, a fonte da prevenção em extensão é indiscutível, mas seria preciso dizê-la, para depois disputar-lhe a especificidade da ameaça como precursora da excitação – pensada como produto, sendo o risco induzido.

Não observamos essas cabeças mascaradas, baixas, silenciosas demais, cruzadas na calçada? Onde uns e outros, uns de frente para os outros, circulam, com ar envergonhado, o nariz no queixo, como se da prevenção da qual se tornaram autores, não pudessem assumir a parte que cabe ao outro que viu o outro que viu o vírus, e que se afligem por terem se tornado eles próprios riscos encarnados. Ser um risco é difícil.

Ao se proteger de algo, sempre acabamos nos protegendo de alguém, do outro: o preço da prevenção.

 

Aquele/aquela que diz, que é

A tomada de palavra dos atores de prevenção – sejam autoridades ou profissionais – é uma tomada de poder com valor simbólico, no sentido de que sua iniciativa de dizer vem romper algo de um não-dito intimamente compartilhado. Dizer, e mais do que a razão, já que se trata de dizer mais do que os outros e para eles, constitui um ato suspeito rapidamente julgado – certamente inconscientemente, mas como sempre, encontramos o rastro no dito.

A iniciativa do agente de prevenção atua contra a questão do Outro. Isso não deixa de fazer temer o pior àqueles e àquelas que estão lá para ouvir – os outros.

Segundo uma hipótese, ousar ascender a este lugar constituiria um crime pelo qual seria preciso responder. Nesta via, o público, a quem o ator de prevenção se dirige, move-lhe um processo de gozo, pelo gozo roubado neste fantasma. Pois nada é mais suspeito do que se permitir dizer tanto sem que isso seja suspeito, de perto ou de longe, de ser o resultado de fatos vergonhosos ou culpados: teoria inconsciente, possibilidade de complô.

Que ele se autorize a dizer tanto quando todos os outros apenas observam sua reserva submissa e a expertise assim confessada não tarda a confundir o suspeito. É por querer derrubá-lo do lugar que ele almeja que cada um se esforça para diminuir o alcance de suas palavras e recomendações, e para atacar até a autenticidade da abordagem individual, ou mesmo privada, daquele/daquela que trabalha em nome do discurso de prevenção. Pois, ao se destacar dessa forma, a fraternidade é traída, o gozo é roubado. Não temamos apreender toda a violência que se lê neste movimento: a relação que os atores da prevenção em saúde mantêm com o público a quem se dirigem é perfeitamente insustentável. Leva-se isso em conta o suficiente para pensar a ação pública?

Frustrada, o sucesso dessas práticas de prevenção não é mais um objetivo a ser alcançado, pois este caiu. Contradizer ou transgredir os comportamentos preconizados torna-se até um objetivo onde o identitário, enquanto matéria, se torna causa do desejo onde pode se confundir no inconsciente com o vírus (o VIH, e talvez amanhã a Covid-19). Entendendo-se que mesmo aqueles que falam – a partir do lugar de um suposto saber – não são exemplares – sabe-se que agem mal e seu projeto é duvidoso – todos podem então se contentar com pouco.

Não havendo mais exemplaridade, cada um se dedica ao seu pequeno gozo e se acomoda a um quase consentido em voz baixa.

 

Desafio

Em quarenta anos, a prevenção das transmissões do VIH-Sida viu o discurso que sustenta sua estrutura acomodar-se a diversos desafios, ora coletivos, ora individualistas. Onde as noções de sociedade, comunidades, amor, desejo e gozo foram debatidas mais do que foi possível registrar e delas extrair conhecimentos.

Isso aconteceu porque as restrições ligadas à prevenção de contaminações se tornaram mais ou menos insuportáveis para as pessoas que, no entanto, precisam se proteger. Porque as medidas eficazes contra os vírus são restritivas, limitam as liberdades, ferem as vidas tanto quanto as asseguram, garantem a sobrevivência dessas vidas: tratar as pessoas infectadas, tratar as que ainda não estão, reduzir os tratamentos, medir as cargas virais, tentar influenciar a carga viral comunitária, conceituar a precariedade viral de alguns, etc., tantas questões que em breve afetarão toda a população mundial, e não mais apenas minorias pensadas em suas supostas especificidades.

Nesse passado recente, há, sem dúvida, duas ou três coisas úteis para pensar a situação presente do ano de 2020 e dos seguintes. E responder, um pouco, a imensas questões éticas, morais, técnicas. Para tratar os riscos, as ameaças, a desigualdade viral, o desejo, o care, os gozos, a desconfiança contra a prevenção, o a/Outro, as escalas de riscos, o fantasma, a geolocalização (tracking), a exibição pública do status sorológico, o discurso de prevenção/discurso de Estado, o custo subjetivo de se proteger, os imaginários, as comunicações direcionadas para populações-alvo, a impossível concordância entre o prevencionista e seu público, o status imaginário das pessoas soropositivas, a hierarquização dos comportamentos confundidos com os riscos em nome de princípios morais, sem esquecer as discriminações e os perigos para as minorias e os precários, ou ainda, claro, o grande desafio do acesso à testagem e ao material de prevenção, etc.

 

O vingador mascarado

Uma máscara para as sessões com pacientes, analisandos?

Nestes últimos dias, a questão agita, faz emergir à superfície tanto alguns argumentos quanto alguns fragmentos de fantasma, de medos, de princípios morais, etc. Muitas coisas são ditas: “Jamais usarei máscara para falar com outro, a palavra exige”; “Uma criança terá medo”; “Tal especificidade de tal pessoa não permite observar esta medida”. Ou, inversamente, que nunca é senão o mesmo conteúdo na outra vertente, ou quase: “Sem máscara o paciente não poderá entrar no consultório, eu me protejo.” A questão não é saber se uma ou outra dessas argúcias é válida ou justificada. Todas servem apenas para concluir uma transação cuja negociação se dá em outro lugar, em outro plano.

Sem rodeios, tento uma pergunta: seria desrespeitar o outro consentir, ou insistir, ou fazer passar para o outro a possibilidade material de se proteger, de cuidar de si, quando era (e/ou ainda é) possível, ou mesmo indispensável ou desejável, ter relações sexuais com preservativo?

Ou, outra pergunta, sem rodeios. Não era já enfrentar uma dificuldade de um novo gênero? A tentação da relação que existe em certa dimensão autoriza a discutir as conveniências da realidade (outra dimensão), que às vezes é mais do que urgente para o sujeito que fala afirmar, apoiar seu discurso para amarrar simbolicamente justificativas que se tornaram os fios brancos de um diâmetro muito grande.

A relação sexual que existe no limiar da possível contaminação causa a perturbação do sentido, um tanto flutuante nestes tempos, que decisões teriam que estabilizar em nome de pequenas certezas temporárias, armas de um discurso, o discurso de prevenção, que, em nível individual, obscurece a possibilidade de manter aberto o acesso ao inconsciente: ele previne o discurso psicanalítico como as forças da ordem interpelam o futuro acusado para a Justiça.

O gozo roubado, é antes de tudo o gozo que poderia ser roubado, é antes de tudo um fantasma, mesmo que o gozo seja efetivamente não produzido, não sentido: faltante por negatividade, não por retirada. Fundador, este fantasma encerra os argumentos invisíveis de um assalto à Casa de Papel, onde a resistência à ordem pública figura o heroísmo de um desejo apresentado como libertador, onde o íntimo mais extremo se nutre dos desejos incestuosos inconscientes, por exemplo. A pirataria não é apenas romântica, ou justificada, ela é heroica realmente. Como a pulsão, ela se liberta dos obstáculos.

Que o Outro, por intermédio de um vírus que se faz causa, possa relançar tão eficazmente o Falo, é uma condição que a epidemia cumpre. E eis-nos de volta a este tempo em que outros expressaram a imperiosidade de uma intimidade extrema capaz de organizar as representações, as articulações lógicas, a realidade onde o amor se dispensa (em todos os sentidos da expressão).

O discurso de prevenção, governamental ou individual, quando retomado por um sujeito, liberta no inconsciente, como um Zorro, os restos de frustrações, de privações causadas pela justa distância entre as gerações que protegem do incesto, do desejo incestuoso. A prevenção do discurso – efeito do discurso de prevenção que se instala e se estende dentro de si quando absorvido – é um vírus para o inconsciente freudiano, um pequeno cavalo de Troia que angustia, enlouquece, atiça todos os contenciosos pré-edipianos disponíveis, para constituir o centro das hesitações, das contradições perpétuas que não temos mais a resolver hoje do que ontem, mas muito mais a conduzir para outras articulações discursivas: para o discurso psicanalítico, novamente? Aquele do qual não podemos nos prevenir, nem a nós mesmos, nem ao A/outro.

 

Tudo isso para isso, vocês me dirão. Sim, esperar todo esse tempo, quase vinte e cinco anos, para ver dois minúsculos pedaços de pensamentos díspares se unirem, é longo na aparência. Não é nem mesmo uma distância para o inconsciente, é o efeito da ausência de um princípio de continuidade. Em vez disso, a extensão e suas aparências de separação. “É possível que a espacialidade seja a projeção da extensão do aparelho psíquico. Provavelmente nenhuma outra derivação. Em vez das condições a priori do aparelho psíquico segundo Kant. A psique é extensa, não sabe disso.”

Eu sou pensado, então.

 

Recursos

Estas diversas questões que encontrei desde 1994, apenas introduzidas aqui, foram objeto de algumas publicações desde 2012, a partir das questões de gênero levantadas pela sexualidade gay, indo até as consequências identitárias, para questionar o discurso de prevenção e os saberes inconscientes, e descrever os processos de exclusão, eleição, radicalização, reificação associados. Apresento três delas, a seguir, com os links para download.

 

• 2012 – H. I. e V. ou as cartas de amor (revista Cahiers de psychologie clinique). A epidemia de Aids coloca duramente à prova as leis do amor e do desejo. Contaminados ou não, aqueles que se amam não escapam ao efeito de perturbação imaginária que o vírus HIV comete. A experiência clínica nos ensina que o risco sexual testemunha mais a adaptação psíquica do sujeito em favor do desejo do que sua capitulação diante das forças da pulsão de morte. Com Lacan e Freud, podemos extrair alguns elementos dos processos psíquicos da angústia, capazes de iluminar a marcha do fantasma e do amor em um esforço sempre renovado de trabalhar na trama que os sustenta.
• 2014 – Gênero gay e sofrimento identitário: o fenômeno slam (revista Nouvelle revue de psychosociologie). O slam – consumo de drogas por via intravenosa em contexto sexual – surgiu na comunidade gay. Os desafios identitários manifestos associados a esta nova prática sexual e de uso de drogas convidam a pensar a experiência clínica por uma abordagem de gênero. O artigo propõe observar e questionar o sofrimento identitário e seus determinantes sociais, inconscientes, políticos e históricos graças ao que o autor define como “gênero gay”. No limite das necessidades individuais da construção da identidade, opõem-se os desafios coletivos da comunidade, fazendo por vezes recair sobre o indivíduo o pesado tributo de uma conquista identitária.
• 2015 – Cuidar de si, contra tudo e todos: versão do care (revista Raison-Publique). Sobre os efeitos deletérios e inesperados dos discursos de prevenção e médicos que visam a que uma população cuide de si. Em uma comunidade onde a atenção ao risco de contaminação foi levada ao mais alto – a comunidade gay diante da Aids –, contradições surgiram ao longo da história da epidemia, tanto nos discursos quanto nas consequências destes.

 

Vincent Bourseul

Editor: Vincent Simon (simonvincent006@gmail.com)