Non sono più ciò che guarisco (2025)

Non sono più ciò che guarisco

Pubblicato su internet, agosto 2025.

Estratto da Questo luogo che sono e che mi sfugge.

 

ci fu un tempo

in cui dicevo per ricucire

in cui ogni parola era una cucitura

maldestra

troppo stretta

 

ora

parlo al di fuori

non miro più la ferita

non la chiamo più

per nome

 

non ho più un nome per questo

ciò che ho lasciato

ciò che porto ancora

a tratti

 

il dolore ha cambiato posto

si è annidato nel passato

come un mobile che non si sposta più

ma che si conosce

a occhi chiusi

 

non sono più ciò che guarisco

sono ciò che ne esce

ciò che continua

ciò che pende ancora

 

non aspetto più la fine

ci sono passato attraverso

non ha chiuso la porta

ha lasciato la luce

e le pieghe

 

mi guardo attraverso

ciò che ho smesso di cercare

e vedo un altro corpo

non nuovo

non antico

un corpo

traforato dal passaggio

che cammina

 

non sono guarito

sono mutato

ho fatto spazio

 

ciò che guarisco

vive altrove

sotto un altro nome

forse

senza nome del tutto

 

e io sono

questa cosa mutevole

che non vuole più tornare

ma che ricorda l’andata