Je ne suis plus ce que je guéris (2025)

Je ne suis plus ce que je guéris (2025)

Je ne suis plus ce que je guéris

Publié sur internet, août 2025.

Extrait de Ce lieu que je suis qui me fuit (non publié).

 

il fut un temps
où je disais pour recoudre
où chaque mot était une couture
maladroite
trop serrée

 

maintenant
je parle en dehors
je ne vise plus la plaie
je ne l’appelle plus
par son nom

 

je n’ai plus de nom pour ça
ce que j’ai quitté
ce que je porte encore
par endroits

 

la douleur a changé de place
elle s’est logée dans le passé
comme un meuble qu’on ne déplace plus
mais qu’on connaît
les yeux fermés

 

je ne suis plus ce que je guéris
je suis ce qui en sort
ce qui continue
ce qui penche encore

 

je n’attends plus la fin
je suis passé par elle
elle n’a pas fermé la porte
elle a laissé la lumière
et les plis

 

je me regarde à travers
ce que j’ai cessé de chercher
et je vois un autre corps
pas neuf
pas ancien
un corps
troué de passage
qui marche

 

je n’ai pas guéri
j’ai mué
j’ai fait place

 

ce que je guéris
vit ailleurs
sous un autre nom
peut-être
sans nom du tout

 

et moi je suis
cette chose mouvante
qui ne veut plus revenir
mais qui se souvient de l’aller